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RENACIMIENTO

Solemos dividir la vida humana en etapas. De la infancia pasamos, a través
de la adolescencia y la juventud, a la madurez. En la primera de €llas, la
infancia, se sitllalatoma de conciencia, y en un mayor nivel de profundidad,
la llegada de la ‘razén’, de la capacidad de razonar. Hace unos decenios se
consideraba que e fendmeno ocurria hacia los siete afios, 1o cual facultaba a
nifios y nifias para determinadas actividades importantes, entre ellas una muy
significativa: la ceremonia de la Primera Comunion.

Con €l paso del tiempo y la ampliacion de los horizontes mentales que han
provocado la sociedad y la tecnologia, se han retrasado algunas fechas, en
concreto esta ala que nos referimos, la de la aparicion del juicio critico y la
entrada del ‘uso de la razén’. Ahora los nifios captan mas cantidad de datos
gue antes, pero les aplican un andlisis correcto mas tarde.

Otra de las modificaciones desde €l punto de vista cronol6gico es el acceso a
lamadurez. Se entiende por tal |allegada a un punto convergente en el que la
fuerza y la experiencia unifican su destino para procurar a individuo un
presente y un futuro mas plenos. Hace algunos decenios, la madurez podia
establecerse en torno a los 50 afios, pero igualmente los tiempos han
cambiado y esa fecha se ha retrasado, debido también al aumento de |a edad
promedio en nuestra época. No es € factor méas importante, porque existen
otros como el periodo de formacion, que se ha prolongado, el acceso al
mundo laboral estable, el compromiso fundacional de unafamilia, etc.

De modo que hoy la madurez podemos situarla en términos generales hacia
los 60 afos. Seria la cima virtual de la vida humana, a partir de la cua se
inicia un lento pero inexorable declive en capacidades fisicas, aunque no en
conocimientos tedricos y practicos. El individuo calcula sus expectativas
vitales y sabe que, salvo excepciones, le queda menos tiempo por vivir que
el yavivido. Esto induce a veces alanostalgiay en €l peor de los casos ala
melancolia, pero desde una perspectiva positiva, invita a individuo a una
reconsideracion de su existencia, a una recuperacion de la memoria personal
y colectiva 'y, como es el caso cuando hay interés y capacidad para €llo, a
una exposicion literaria de | as etapas anteriores.
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Quintin Garcia Mufoz, el autor de estos Apuntes sobre Zuera, comenzo
retrocediendo en el tiempo para contarnos algunas anécdotas de su vida
adolescente, que se desarroll6 basicamente en el Seminario de Zaragoza. Su
libro En e Seminario, ilustrado por € mismo, reflga los pensamientos, las
vivencias, las expectativas, las ilusiones y algunas adversidades de |a época.
Alli podemos encontrar un minucioso recorrido por la vida cotidiana de los
chavales que acudian a centro, tanto por motivaciones religiosas como por
un deseo familiar de dar a sus hijos estudios de mayor nivel del que podian
encontrar en sus puebl os.

Satisfecho del resultado, que describe un ameno panorama de aquellos afios,
tanto dentro como fuera de los muros eclesiasticos, el autor ha decidido dar
un paso atras en su biografia personal y ahora nos deleita con sus recuerdos
de la etapa anterior, de la que precedio a su partida de Zuera hacia las aulas
gue conducian a sacerdocio. Si antes nos ofrecio su adolescencia, ahora
tenemos a la vista su infancia desde un punto de vista descriptivo, porque esa
€s su intencidn, sin entrar en elucubraciones o disquisiciones mentales que
serian bastante impropias de una edad temprana, en la que los individuos
atendemos a la novedad sin analizar en exceso |o que captan los sentidos. De
este modo queda elaborada una especie de geografia urbana de la villay de
la vida que los pequefios compartian en aquellos afios, superado ya €
ecuador del siglo XX.

Como quiera que existe unateoria de la estructura biogenética y psicologica
humana, elaborada por Sandor Ferenczi, discipulo y yerno de Freud,
denominada Regresion Thalassal o Thalassica (el retorno a medio
acuoso, que filogenéticamente es € mar y ontogenéticamente € vientre
materno ocupado por el liquido amnidtico), cabe la posbilidad de que
nuestro autor, haciendo un supremo esfuerzo de memoria, nos pueda contar
en un proximo volumen las sensaciones que capté en e momento, e incluso
antes, de su nacimiento, lo cual seria una magnifica aportacién para quienes
estudian este fendmeno esotérico a que llaman precisamente Rebirthing o
Renacimiento.

Francisco Javier Aguirre



Primer recuerdo de Zuera

L a primeraimagen que recuerdo de Zuera es de una casa blanca con
escalones. Yo tenia dos afios y medio. Mi padre habia conseguido un puesto
de trabajo en los talleres de Colonizacion que estaban en El Temple.

Tal y como ocurria en los afios cincuenta en toda Espafia, mis padres
tuvieron que dgjar el campo y llegaron de un pueblecito de Toledo con nada
en los bolsillos. Lo justo para dormir su primera noche en Zaragoza en una
pension llena de chinches. Algo también habitual en aquella época.

Zuera ya era entonces un pueblo importante. Tenia cinco mil habitan-
tes, iglesia, escuelas, dos cines...

Asi pues, alos dos meses de comenzar a trabajar en €l taller, mis pa-
dres buscaron un piso de alquiler. Y curiosamente, la imagen mas antigua
gue poseo del pueblo esla de una casa blanca con dos escalones.

La villa de Zuera estaba dividida por la acequia, que atravesaba toda
la avenida de Candevania actual. Al otro lado de la acequia habia un camino,
cuyas casas eran pgares. Este camino-calle hacia una curva que ascendia
hasta la panificadora y la capilla de San Miguel, y llevaba hacia el barrio
nuevo que también estaba comunicado por un extremo de la cale Alta, la
calle de San Miguel, que también teniasalidaa camino delaY esera.

Atravesar la acequia con todo € peligro que conllevaba era sencilla-
mente obligatorio para llegar desde la calle Alta a la plaza de toros, una sim-
ple era que los nifios utilizabamos durante todo el afio para jugar al futbol.
Habia una diferencia muy grande entre las calles del lado este de la acequia,
adoquinadas, y las que estaban al lado oeste, detierray piedras.

Aunque los nifios de entonces ibamos por todos los lugares, pasar mas
all4 de la tienda de los Pirineos entrafiaba un cierto temor para los padres.
Siempre habian existido casos de nifios y nifias que se habian caido alaace-
quia. Sin ir mas lgjos, la que seria luego mi madre politica, salvé a una nifia
gue se hundia bgjo larapida corriente.

Sin duda alguna, uno de los lugares méas concurridos al otro lado de la
acequia erala panificadora, especialmente en las fiestas de San Licer, cuando
todas las mujeres hacian enormes cestos de extraordinarias magdalenas y
estupendos encanelados, asi como la capilla de San Miguel, donde, si no me
equivoco, se hacia todos los domingos misa, y desde donde partia la proce-
sion del Domingo de Ramos.






En e nuevo hogar

Fue a principios de 1958 cuando comencé a vivir en Zuera. Se podria
decir que también naci, pues no conservo imagenes anteriores a esa edad.
Por |o tanto, en o que respecta a mi propia consciencia, asi fue. Lo siguiente
gue surge més nitidamente de las profundidades del pasado es la habitacion
donde jugaba. Parece 16gico, pues nada habia tan importante para mi como
los juguetes que tenia. Un pequefio tranvia, un camion con unas botellitas de
butano y varios caballos con sus vaqueros-pistoleros.

Viviamos en un segundo piso, y € cuarto de bafio, llamado entonces re-
trete, estaba en la planta de la calle. Se me hace extrario, incluso duro, decir
gue antiguamente era costumbre utilizar los orinales, palabra que casi es re-
pulsivaen el afio 2017.

Lavidaevolucionay lo que hace sesenta afios era normal, ahora es visto
como una ordinariez y una costumbre de mal gusto. En la casa viviamos
cuatro familias, los propietarios y otras tres de alquiler. En la parte de arriba,
enfrente de nuestra puerta, vivia la sefiora Anita, esposa del relojero del pue-
blo, con dos hijos.

Creo que las puertas, en muchas ocasiones, estaban abiertas. Imagino
gue se cerraban por la noche. De nifio, la escalera era todo un misterio y
sentarse en un escalon a jugar con los caballitos, los vaqueros, los indios, y
algun camioncito, moto o ciclista era sencillamente algo magico. Lo mismo
ocurria en e salon, gue todavia lo tenian vacio mis padres porque no les
habia llegado para comprar muebles. Teniamos las camas, algin armario y
poco mas. Entonces los esparioles éramos pobres de solemnidad. Probable-
mente no tendria ni que tener juguetes, pero supongo gque mis padres se
guedarian algun dia sin apenas comer para regalarme algo que me hiciese
feliz.

Las ventanas del saldn vacio, asi como la alcoba de mis padres, daban al
hospital, una casa muy grande, aunque no tengo ningun recuerdo de que
hubiese alguien enfermo. En ocasiones, mi vecino y amigo J. M. me decia
gue habia unas cajas de muerto; s iba a su casa, subia disparado las escaleras
y no me atreviaa mirar las oscuridades que provenian de un largo pasillo. La
casa también tenia el cometido de recoger a algun accidentado, tal y como
ocurrio con cinco americanos que fallecieron al chocar su coche contra uno
de los &boles de la carretera. Mi madre qued6 impactada durante muchos
meses después de contemplar a través de la ventana como los introducian en
el hospital. Uno de ellos todavia llevaba una chaqueta en un brazo.
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La callede San Pedro

Desde mi punto de vista, subjetivo, creo que en aquel tiempo la calle
de San Pedro era la calle mas importante, junto con la calle Mayor. Esta
claro que cada nifio de Zuera pensaria lo mismo de su propia calle, pero si se
considera el tema con cierta objetividad, se podria decir que asi era.

En aguellos afos, la calle del Cuartel, |a calle Baja, 1a calle de San
Pedro, la cale Mayor, lacale Navas y la calle Alta eran las més importantes
y en las que siempre me movia.

La calle Mayor era donde se asentaban los comercios importantes,
ademas del cine Vigjo. La calle de San Pedro también tenia su cine Nuevo,
varios comercios mas pequefios y la iglesia, que en aguellos afios tenia una
considerable afluenciadefieles. La calle Baja eraimportante paralos nifios y
jovenes porque en ella estaba el FOCAR.

LabgjadicalLarquéy lacalle de San Miguel eran las que unian atodas
las demas desde el campo de futbol y la carretera. También eran las mas pe-
ligrosas, pues por ellas pasaba casi todo e mundo de regreso del campo.
Respecto a la Plaza de Espafia, era €l nlcleo que unia la calle Mayor y la
Calle de San Pedro.

En la plaza estaba Correos, la Farmacia, la Biblioteca Municipal, que
atendia tan pacientemente el Sr. Cantin, la Hermandad de labradores y gana-
deros, €l Casino, el Bar Espaia y el Ayuntamiento. Encima de Correos es-
taba el reloj y lasirena que tocaba puntualmente alas 13y alas 20 horas.

Los nifios de aguella época viviamos en |la calle, nos relaciondbamos
intensamente y existia una gran interaccion entre todos nosotros, desde las
casas junto a la carretera, donde e médico mas antiguo, don José, tenia su
consulta, o donde estaba la estacion de autobuses La Oscense, pasando por la
plaza de toros, la Panificadora, € barrio de San Miguel, hasta llegar a las
casas de las cuevas y las que se extendian hastala Loma Rajada y el camino
que llevaba a Puente de los Moros. En cada barrio teniamos amigos y cole-
gas de juegos 'y travesuras.

Tal vez la calle que menos afluencia comercial tenia, creo que nin-
guna, erala cale Alta, donde estaba |la vicera, palabra con la que se denomi-
naba el lugar en & que se recogian los diversos rebafios y que no he encon-
trado en e diccionario. La tienda que llamdbamos de los Pirineos estaba a
unos metros de lamisma calle Alta, en € callizo que conducia a Candevania.

Los nifios éramos muy libres, incluso haciamos carreras en triciclo
por las calles, algo impensable actual mente.



: — —

SESNSA SRR S

G :
et 2 Y SN

- —

-3-'-‘2‘:‘_‘ — \‘“\‘\“‘ -




El colegio delasMonjas

E's curioso como funcionala memoria. A lo largo de varios anos ape-
nas si recordamos dos o tres acontecimientos. Y respecto a tiempo gque pasé
en el colegio de la calle Navas, solo recuerdo dos cosas. Vagamente veo los
columpios, pero no los que supongo que fueron los originales, sino los que
ocho o diez afios mas tarde reconstruyeron sobre el patio de cemento que
daba entrada a la nuevay bella capilla donde iba a ayudar a sacerdote como
monaguillo. Y aun asi todo permanece en la bruma.

La hermana Pascuala me ensefio a leer. No tiene rostro, es smple-
mente una sensacion de calidez o quizéas es que la recuerdo porque se me
qued6 grabado € nombre y mi madre me lo recordd. Pero si recuerdo las
fichas que nos ponian delante. Una para cada letra. Y s tuviese que decir
alguna, imagino que seria para la B, un burrito, aunque me desorienta creer

Parece ser gue estuve tres afios y medio. Y e bagaje memoristico es
€scaso.

La segunda imagen relacionada con las monjas, imagino que debio
pertenecer al Ultimo afo.

Lloviaacantaros, € callizo de San Juan que iba de la calle Mayor ala
calle Navas estaba practicamente inundado de agua, y yo caminaba feliz con
mis botas katiuskas, que probablemente mi madre habria comprado a plazos
en el comercio del sefior Manolo en lacalle Mayor.

A pesar de que a mis padres casi no les llegaba para terminar el mes,
probablemente prefirieron sacrificarse y llevarme a las Monjas, aunque tu-
viesen que pagar una médica mensualidad.

Después de estar con la hermana Pascuala, continué con la hermana
Esperanza, a quien todavia vi varios aflos més en laiglesia. Era un poco mas
dura.

Los parvulos de Zuera tenian dos opciones, ir alas Monjas o ir a las
Escuelas, y ala edad de siete afios |os nifios de las Monjas pasabamos a las
Escuelas, 1o que creo que explica que ingresase en el colegio Odon de Buen
en Enero.
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Losninosen lacalle

A ctualmente, en el afio 2017, y para un padre de la ciudad es incon-
cebible dgjar a sus hijos jugando en la calle, pero en 1959 eralo méas normal,
aunque existia el hombre del saco que se podia llevar alos nifios, |0 que era
una manera de inculcar un poco de miedo y respeto hacialo desconocido.

La bajadica Largué era terreno casi prohibido, pues llevaba a campo
de fatbol y al rio. La calle Alta era otro limite que se establecia como una
frontera que no se debia rebasar, pero con cinco o seis afos, practicamente se
andaba por todo el pueblo. Cuando sonaba la sirena de las ocho de la tarde
habia que estar en casa. Tales normas comenzaron a infringirse a partir de
los siete afios, cuando ya me creia todo un hombre gque hariala primera co-
munion. En la calle de San Pedro nos reuniamos un nutrido grupo de nifios
gue compartiamos muchos momentos de juego. Se me hace muy dificil re-
cordar desde qué edad se iniciaba un nifio en la calle, pero s las primeras
veces que hicimos J. M. y yo competiciones de triciclos, dando lavueltaala
manzana de la iglesia, esta claro que entre tres aflos y cuatro debia ser €
instante en e que se consideraba seguro que un nifo saliese de casa y parti-
cipase en los juegos.

Las hermanas Cuartero tenian unatienda en los porches de la plaza, y
alli me tocé un maravilloso premio: una maquina de hacer cine, que
consistia en una cgja verde, una bombilla que iluminaba un rollito de papel
tranglGcido con dibujos de colores de Disney y salia proyectado por un agu-
jero, que se supone tendria una lupa y aumentaba laimagen en la pared. Va
rios amigos nos citabamos en e portal de mi casa para ver € maravilloso
artilugio.

Era también costumbre jugar a escarramate, que consistia en dibujar
unos cuadrados en el suelo, numerarlos del 1 a 9, lanzar una piedra a
nimero 1, etc., y recorrer ala pata coja los cuadrados simples, y en los que
tenian dos nimeros se permitia poner los dos pies hasta e nimero en el que
estaba la piedra, y cuando se conseguia hacer todo el recorrido sin caerse, se
terminaba. Las tardes de verano, si no llovia o después de una buena tor-
menta, saliamos y con € ambiente impregnado de humedad y calor que se
desprendia de los adoquines de la calle, jugdbamos a perseguirnos. Tanto
tiempo en las calles se explica porque entonces no existia latelevision y los
nifios se necesitaban unos a otros para divertirse. En ocasiones, los que
viviamos cerca de la iglesia nos reuniamos con los que vivian en la plaza de
Espaiia, y |osjuegos se prolongaban en tiempo e intensidad.
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Uno de los lugares preferidos era la plaza de la iglesia, que consistia
en una fuente central, con bancos alrededor y bellos y cuidados jardines que
tenian un inconveniente: |os setos estaban rodeados de alambre de espinos.

En una ocasién me clavé un espino en la pierna. No dije nada en casa
y ala semana comenzo a hincharseme y a aumentarme la fiebre. Cuando la
hinchazon era evidente dije o que me habia ocurrido, y después de las co-
rrespondientes cataplasmas e inyecciones se me curo. La cicatriz permanecio
en la pierna més de treinta afios.

En la misma calle de San Pedro habia otro comercio, € del sefior.
Josg, donde luego hicieron la casa del veterinario. Me toco de regalo un
balon que no se sabia de qué material estaba fabricado, entre goma y
plastico, pero que realmente erairrompible.

En la cale del jardin haciamos partidos de futbol. Al principio, aun-
gue yo era de los més pequefios, me dejaban jugar porgue el balon eramio...

Sucedié un dia que € baldn lleg6 a la calle Baja. Justo en ese mo-
mento pasaba un carro tirado por una mula. Laruedaizquierda, recubierta de
metal, pill6 el balon que se quedod durante unos segundos dividido en dos, €l
carro se levantd unos centimetros y luego sali6 la pelota disparada sin rom-
perse, eso si, parecia un baldon de rugby. Con los dias recuperd un poco la
forma esférica, pero pasados unos meses se deshinché del todo y ya no pu-
dimos jugar con é. Tener un balén era relativamente dificil, y alli donde
habia uno, enseguida nos juntabamos un monton de nifios.

A veces interrumpiamos el partido cuando € alguacil cantaba €l
bando.

De orden del sefior alcalde se hace saber que...

Tocabaal principio y a final unatrompeta en forma de cuerno.

En & verano llegaba el empleado de regar las calles, conectaba la
manguera a la boca de riego y lanzaba un enorme chorro de agua de casi cin-
cuenta metros. Y entonces le cantdbamos: La manga riega aqui no llega, s
llegaria me mojaria...

Esporadicamente nos miraba y nos lanzaba un manguerazo.

Habia también un reto que todos deberiamos afrontar en algin mo-
mento: subirse alafuente.

A los seis o siete afios no era nada facil, pues desde el circulo perifé-
rico a central apenas daban las piernas parallegar, y a principio se tenia que
tirar uno en plancha, sujetarse con las manos en el centro, quedarse casi
plano sobre el aguay luego poner una pierna, para por fin encaramarse y |lle-
gar a beber en la cima. Ni qué decir tiene que de vez en cuando haciamos
rana, con la consiguiente risa de los demas. Conseguirlo por primera vez era
toda una proeza.
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El campo defutbol, € rioy lasbatallas

Seguro gue antes de los siete afios, los nifios ya habiamos hecho
algun escarceo hacia las zonas prohibidas, pero a partir de esa edad, 1os luga-
res de actuacion se ampliaban atodo el pueblo. Los padres nos decian: cuida
ddénde te metes, nos advertian de los peligros del rio, de la acequiay de la
carretera, pero muy pronto olviddbamos las recomendaciones. Como los
amigos de las escuelas no éramos de la misma edad, los mas jévenes
seguiamos las andanzas de |os mayores, y unos por otros, a final, se actuaba
como no se debia, y de vez en cuando sucedia alguna desgracia. Los parti-
dos de futbol se hacian entre los de una calle contra los de otra. Eranormal ir
alacale del Cuartel, como la denomindbamos comUnmente, y pasar toda la
tarde jugando. Algunas veces subiamos a la placica de toros y se hacia un
partido. Incluso en una ocasion subimos hasta e Portajo (aunque su nombre
correcto era Portazgo). Recuerdo que los sabados por |a tarde nos retabamos
unos a otros, mejor dicho, se retaban, porque lo que haciamos los mas pe-
quefios era asistir a los partidos e intentar tocar la pelota alguna vez, que
siempre llevaban los mas mayores. Los partidos se extendian ala calle Ma-
yor, cerca de la calle de San Miguel, o en las propias Escuelas después de
salir de clase.

En alguna ocasion el baldn se colgaba en los depositos de agua que
estaban al lado del colegio Odon de Buen, y recuerdo que mas de una vez
subi con € peligro afiadido de no saber nadar y la posibilidad de caerme al
agua. Lo importante erarescatar €l balon.

Por las tardes, especialmente en e verano, se organizaban partidos en
el campo de futbol. Realmente no tocdbamos la pelota, ibamos todos detrés
de ellay sélo los méas mayores y los mejores la controlaban, pero era muy
divertido porque siempre habia algin momento gracioso. A alguien se le
salia la zapatilla disparada, algunos ponian la zancadilla, y en ocasiones mas
de uno se enzarzaban medio en broma después de una patada fortuita. Pero
en general, erabonito ver atreinta o cuarenta jovenes correr detras del balon.

Se solia jugar en medio campo, € otro medio era utilizado por otros
parair en bicicleta, o simplemente estar. Lo reamente peligroso comenzaba
mas alla del campo de futbol. El camino continuaba, a través de juncos, bra-
zales, piedras y e mismo rio. Unos cincuenta metros antes de llegar a la co-
rriente principal, habia una balseta de agua. Estaba rodeada de plantas y muy
especialmente de juncos, que entonces eran algo mas comun que las mismas
piedras. Actua mente es una planta muy extrafa. Alli se iban a bafiar los mas
valientes del pueblo. Algunos se bafiaban desnudos, y otros mas pudorosos
en calzoncillo. Claro que luego habia que volver a casa y representaba un
problema, pues si regresabas mojado te podian descubrir.
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En cierta ocasion los demas decidieron cruzar €l rio. No sé nadar, dije.
No importa, si apenas cubre, me respondieron. Nos dirigimos a cauce prin-
cipal. Ciertamente habia un ochentay cinco por ciento del mismo que apenas
llegaba alarodilla, pero e agua bajaba con enorme impetu. Segui sus pasos,
tenia que ser tan valiente como ellos. Apenas fataban cuatro metros para
llegar alaotraorilla, enlaque habia unaenorme corriente y cubria bastante.
Los demas se lanzaron y con dos o tres brazadas alcanzaron € otro lado. Yo
me tiré, nadie me obligaba, pero como los demas lo hicieron, yo también, y
justo nada més dar €l primer paso me hundi en la corriente. No tocaba fondo
y en mi intento por salir de debajo del agua donde permaneci unos segundos,
senti con el pie derecho las piedras que habian aparecido providencia mente
gracias a la curva que tomaba el cauce, y después de dos pasos totalmente
sumergido, conseguir salir.

Mientras lo cuento, todavia me recorre un escalofrio. Habia estado a
un paso de ahogarme en € rio Gallego. Los rios son muy peligrosos, mucho
mas de |o que la gente piensa. No importa s se sabe nadar bien en una pis-
cina, incluso en & mar tranquilo. Los rios pueden tener huecos imprevistos y
su fondo estar llenos de ramas que pueden ser trampas de las que un buen
nadador no se puede zafar. Hay que tener también en cuenta los posibles
remolinos, las latas o botellas que alguien haya podido tirar. Incluso la im-
presion que provoca € agua en una caida inesperada.

Mientras sucedian tan extraordinarios momentos de peligro, los pa-
dres estaban pensando que jugabamos al futbol, y nosotros, inconscientes,
arriesgando la vida. Todos los afios, durante el verano habia varios ahogados
de gente que venia de Zaragoza, e incluso alguno del pueblo.

Respecto a las batallas campales, asisti a pocas. Algunas se llevaban a
cabo en las Balsas, donde terminaba el pueblo. Junto a las paredes de los co-
rrales habia un sendero, en algunos tramos un tanto peligroso, pues habia un
acantilado de cuarenta metros. Creo recordar que en la parte baja no habia
otro camino, y lo Unico que habia eran zarzales y alguna acequia. La batalla
consistia en que algunos tiraban piedras hacia abajo donde estaba alguna
banda de otro barrio. También se extendian las batallas por las zonas dd rio,
incluso una, en la que si participé, que fue en los depositos vigjos, cerca del
lavadero municipal. También nos fabricabamos arcos con ramas de sauce y
flechas de junco, quitdndoles la punta. Segin escuché, en una batala a al-
guien le habian hecho un buen agujero en lapiel.

Recordando tales costumbres se podria asegurar que la época entre los
siete y los diez afos era la mas peligrosa, porque habiamos dejado de ser ni-
fios y alln no éramos unos hombres con cierta prudencia. A partir de los once
0 doce afos, creo que ya se cambiaba y venia la época de las chicas. Tam-
bién aparecio la television, y se produjo un enorme cambio en las costum-
bres.
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L as Escuelas

EI ocho de enero de mil novecientos sesenta y dos, segtin consta en el
libro de escolaridad, comencé los estudios en el colegio Odon de Buen,
construido gracias a brillante oceanografo que nacié en Zuera en 1863.

Comenzar en las Escuelas era un gran acontecimiento. Lo que proba-
blemente me debid impresionar méas fue que formdbamos en el pasillo cen-
tral, cantdbamos y luego ibamos en fila cada uno a su clase.

La mia erala de primero. Se llegaba hasta cuarto, y a findizarlo, los
alumnos y alumnas salian con catorce afios para ir a campo, coser en sus
casas, y mas tarde para trabajar en las fabricas del poligono del Campillo.

Asi pues, aunque se llamaba la clase de primero, en ella se permanecia
hasta que teniamos nueve afios. La compartiamos nifios de distinta edad.
Debid de ser una de las causas por las que durante el primer curso apenas
pasé de cuatro en la puntuacién de las distintas materias, y para el segundo
ano, comenceé a sacar sobresalientes. Durante aguel primer afio en las Es-
cuelas, enfermé de fiebres tifoideas y tuve que permanecer en casa mas de un
mes. Habladndolo hoy con mi esposa, que también las tuvo, ambos sofidba-
mos con muchas serpientes, 10 que debia ser consecuencia de la enfermedad.
Don Jose, e médico, nos dijo que a final de las fiebres, cuando ya se tenia
superada la enfermedad, € intestino se cubria de muchas costras. Dicho de
otra forma, las fiebres debian afectar a sistema digestivo y eralo que provo-
caba en la mente del enfermo la aparicion de serpientes. El cerebro recibia
sensaciones de todo €l intestino e interpretaba el dolor como serpientes.

En agquellos tiempos, 10s maestros se preocupaban de que leyésemos y
escribiésemos bien, siendo  muy importantes los dictados. Escribiamos con
lapicero y también con plumilla. En los pupitres habia un tintero y las plu-
millas més curiosas eran las de pico-pato. Era bonito escribir con tinta, salvo
cuando cargabamos excesivamente la plumilla'y haciamos algun borrén. En
ocasiones, don Mariano Corra regalaba alguna estampa a aquellos que
respondian a la primera una pregunta dificil. A menudo nos poniamos de pie
ordenados desde € que megjor contestaba las preguntas hasta aquel que siem-
pre fallaba. Uno de los alicientes erala posibilidad de pasar alos diez prime-
ros. Durante el verano habia clases de repaso. Y un apunte mas sobre las Es-
cuelas: nos llevdbamos un vaso de casa y nos distribuian la famosa leche en
polvo americana, que tan graciosamente mencionaba La Bullonera.
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Juegos

LaTaba

A ctualmente se puede estudiar cualquier juego en internet, asi que
solamente sefial aré algunos apuntes sobre |0 que viviamos con estos juegos.
Hay que recordar que en los afios sesenta casi todos los nifios |levabamos
pantalones cortos. El juego consistia en tirar lataba a suelo y quien tenia el
rey ordenaba al verdugo que le diese azotes con un pafiuelo de tela anudado
a aquel que sacaba tripa; sacar hoyo no tenia castigo. Habia diversos casti-
gos, latigazos 0 macarios. Al principio se empezaba bien, pero poco a poco
algunos de los contendientes comenzaban a encenderse y no se cortaban ala
hora de vengarse de algun castigo anterior. Lo normal era penalizar con uno
0 dos macarios en la pama de la mano, pero en ocasiones se pasaba a
guince o veinte segun seguia la partida, y lo que ya era muy extremo, un
pernil. O sea que el macario con € nudo del pafiuelo se daba en la parte in-
ternade lapierna. Al final, el juego se terminaba con varios de los jugadores
amenazandose para la siguiente partida. Actuamente diriamos que era un
juego excesivamente salvaje, pero en aquellos tiempos estaba visto como
algo normal.

Churro, media manga y manga entera

Otro juego que terminaba también con discusiones, si bien aqui la ven-
ganza era mas difuminada por €l grupo. Los participantes normamente se
limitaban a saltar sin demasiada animadversion sobre el que estaba debajo,
pero conforme pasaban |os turnos, siempre existia € que brincaba con muy
mala idea sobre |a espalda de los que la pagaban, y a la siguiente ronda, la
venganza estaba servida, 10 que llevaba a nuevas discusiones.

A launaandabalamula

También era corriente que en ocasiones varios nifios pasasen agradables
momentos saltando sobre unos sobre otros. El primero de lafila se agachaba,
y los demas saltaban sobre é apoyando las manos en la espalda y después
se ponian a continuacion para que los demas saltasen. En e primer salto,
todos decian cuando pasaban por encima: “ala una andaba la mula.” Parala
segunda vez, se decia: “a las dos daba la coz”, y aqui ya venian los proble-
mas porgue a la vez que se saltaba, con e tacon se daba una patada en €
trasero, lo que generaba crispacion si alguien se pasaba. En ocasiones alguno
se levantaba mas de lo habitual para que € gue saltase corriese € riesgo de
caerse a hacerlo, o incluso se levantaban en medio del salto. La partida se
terminaba en reyerta.

22



Huesos de alberje

En verano, algunas veces ibamos a mangar avugos y alberjes, y en otofio
mengranas. Comiamos unos pocos y después, el hueso del alberje servia para
jugar. Cada uno de los jugadores, no habia nimero limite, tiraba desde cierta
distancia el hueso ala pared y aquel que se aproximaba mas se llevaba toda
la parva, necesitandose en ocasiones guardar tantos huesos de alberje en una
lata, |0 que era un verdadero tesoro como las carpetasy las canicas.

L as carpetas

He buscado en internet el juego de las carpetas, pero no lo he visto como
tal, y cas me he alegrado, pues de esta forma puedo aportar algo que no se
encuentraen lared ala primera. Pasdbamos muchas horas jugando a las car-
petas y lo cierto es que era muy divertido. Para fabricar una carpeta se utili-
zaba un naipe, dabaigual s era de rabino o bargja espaiiola, todos valian. Se
partia el naipe en dos mitades de forma longitudinal. Luego cada mitad se
doblaba en tres partes, y a final una mitad se ensamblaba con la otra mitad.
En la parte delantera aparecia €l anverso de la carta 'y en la parte posterior se
mostraba el reverso, normalmente de color azul o negro.

Para comenzar ajugar se ponian dos carpetas en el suelo, y la dificultad
consistia en lanzar una carpeta con fuerza contra las dos gque estaban juntas
en el suelo. La parte de atras de la que estaba encima habia que volverla y
luego, ala que estaba debajo también habia que darle la vuelta. En ocasiones
se lanzaban veinte o treinta carpetas hasta que alguien conseguia el objetivo.

Habia algunos trucos y un contrincante podia poner su carpeta encima
para que e siguiente que lo intentaba no pudiese dar la vuelta. No habia
limites en los participantes, aunque 1o mas normal era jugar uno contra uno.
Lo bonito era llevar en la mano un buen mazo de carpetas e ir intentandolo.
El juego terminaba cuando uno de los dos se rendia porque apenas le queda-
ban carpetas para jugar; en algunas ocasiones se podia pedir prestada una o
varias carpetas a la parvay devolverlasi se ganaba. Era un juego muy com-
petitivo, pero muy limpio, salvo alguna excepcion. Lo normal era acabar con
la pierna un poco dolorida por el golpe que a veces daba la mano en €
interior del muslo cuando se lanzaba la carpeta.

También se podrian mencionar, Marro, cambiar tebeos, cromos y cgjas

de cerillas vacias, donde aparecian los futbolistas de cada equipo de primera
y segunda division.
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L as canicas

Probablemente los juegos de las carpetas y de las canicas se |levaban
la palma entre los juegos infantiles. Las canicas se vendian en algunos co-
mercios, muy especialmente en |la plaza de Espafia, en € puesto de la sefiora
Carmen. Cada domingo estaba la mesita con juegos de plastico, pistolas de
agua, trompetitas o chuflainas, caballos, caballeros, coches y toda clase de
dulces. Las canicas eran de barro, de cristal y de piedra. Las de barro valian
una perra gorda, y las de cristal y piedra dos reales o una peseta. Con una
peseta, que era la propina del domingo, se podian comprar diez barritas de
regaliz, o diez caramelos, o cinco barritas y un gorrito de merengue. No re-
cuerdo cuanto costaban las pistolas de agua que eran uno de |os juguetes pre-
feridos en verano. Con las pistolas de agua recorriamos todas las calles para
mojarnos y en ocasiones se utilizaban para mojar a las nifias en los bailes de
la plaza; también las utilizabamos por la noche tomando la fresca. El juego
de las canicas era muy estimulante y favorecia la habilidad con las manos,
especialmente con la que se utilizaba para lanzarla. Habia que tener buena
punteriay calcular la distanciay la fuerza. El jugador que ganaba la partida
se quedaba la canica y se la echaba a la pocha, que podia estar rebosante de
mas canicas 0 simplemente llevar una o dos. Lo normal era llevar més, por-
gue lo més terrible era ver como jugaban los demés y tu te quedabas mi-
rando. En el juego podian intervenir varios jugadores. Se iniciaba la partida
tirando la canica desde una distancia de varios metros a gua o agujero, y
meterla. El siguiente paso era acertar a la canica contrincante tres veces:
chiva, pie, tute y por ultimo hacer gua. Es decir que e jugador debia hacer
los cinco pasos antes que e contrario los completase y ganarle la partida. En
algunas ocasiones un jugador podia haber dado € tute a contrario, pero
mientras no metiala canica en €l guay se quedaba muy cerca del mismo, €l
contrincante podia arriesgarse y hacer un gua desde muy lgjos. Lo més dificil
ya estaba hecho y seguidamente hacia chiva, pie, tute y gua, y ganaba la par-
tida cuando aparentemente tenia todo perdido.

Seguidamente se introducia la canica en el agujero y se ganaba la ca-
nica del adversario y el trofeo iba al bolsillo. Cuando se regresaba a casa se
contaban las canicas que se habian ganado, y se erafeliz. Si por giemplo, un
jugador |levaba una canica de barro, debia ganar cinco veces para arrebatar
al contrincante la canica de piedra. La de cristal equivalia a diez victorias de
una de barro, aunque normalmente tal victoria eraimposible, porque una ca-
nica de piedra era mas facil de dirigir y tenia mucha mas fuerza
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Tomar lafresca

Paralos nifios, tomar 1a fresca era un momento mégico. Se podia salir a
lacalley volver ajugar a carreras y persecuciones hasta que los padres nos
decian gque estdbamos sudando y que descansasemos, 0 simplemente, des-
pués de cansarnos de correr, nos sentdbamos a escuchar 1o que se decia.

Cada uno se bgjaba la silla 'y se hacia mas 0 menos un corro, en nuestro
caso, en esta parte de la calle de San Pedro, en el hospital.

La verdad es que no recuerdo concretamente nada de lo que hablaban y
hablaban y hablaban, que seria de fulanito o menganito...

En una ocasién alguien dijo que iba a contar un chiste. Y como excep-
cion no nos mandaron a los més pequefios que nos fuésemos a jugar porque
era para mayores.

Tampoco creo que lo entendiese, hasta después de pasados varios anos,
cuando alguien lo volvio a contar, pero probablemente porque no lo entendi,
debio ser que se me grabé mejor. El humor de aquellos afios era un humor
muy simple, de tal manera que hoy en dia parece bastante soso, pero durante
lafresca, reinaba una especial alegria.

Eran dos recién casados...
El marido era muy, muy delgado, muy delgado...

Y nosotros con |os 0jos como platos.
Y llega la noche de bodas...
L os mas pequefios atentos a ver qué se revel aba.

Apagan las luces, se meten en la cama y la recién casada grita: José ven
gue se ha caido el santo Cristo a la cama.

Me rei como todos, pero no entendi nada. Supuse que los demas chava-
les si 1o habian hecho, y que eran més inteligentes y mas espabilados que yo
porgue se rieron a carcajada limpia. Antiguamente se tenia la costumbre de
poner un crucifijo en & dormitorio, y la figura era esquelética, por eso la
muijer recién casada al tocar a su marido tan delgado...
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H ér oes

Cuando se era nifio casi todos los gue se acercaban a los catorce afos
infundian un cierto respeto, y mas si de vez en cuando su nhombre estaba en-
tre los mas traviesos e implicados en distintos incidentes.

Como padre, nadie desearia que sus hijos fuesen cierta clase de héroes,
como aquellos que arriesgaban € tipo delante de la vaquilla, recortando los
pitones afilados, o portando un roscadero. Reconozco que estando en la plaza
de toros, en la galera de alguien conocido, sufria por 1os mozos que salian a
la plaza; su valor les otorgaba cierto halo de admiracion y heroicidad. Los
peguefios no entendiamos si 10 hacian verdaderamente conscientes del peli-
gro. Solo aprecidbamos su atrevimiento y osadia. La segunda clase de héroes
se encontraban subidos a la pilastra del puente. Los més valientes se
lanzaban a agua que pasaba poderosa entre los tres primeros arcos del
puente sobre el rio Gallego. Habia incluso alguno que, caminando por la
carretera, se subiaalo més alto del pretil y se lanzaba. Lo vi en una ocasion.
Creo recordar quién era, aunque su apellido no pertenecia a los famosos del
pueblo. También eran admirados y temidos por 1os nifios los que llevaban los
cabezudos. Segun quién habia debajo, habia que tener mucho cuidado. El
payaso pesaba menosy era el que maés corria.

Para mi, los mayores héroes eran los futbolistas del Zuera. En la historia
del equipo hay jugadores legendarios que no he tenido la suerte de verlos
en el campo de futbol, pero rea mente admiraba a todos.

Algunos pasarian a jugar al Aragon, otros anteriores a ellos jugaron en
terceradivision, cuando esta division erareamente la siguiente a segunda.

Recién acabada mi etapa de juvenil, tuve e honor de ser parte de la
historia del club durante unos meses, pero era demasiado joven, y laregiona
era una categoria donde la gente era muy recia y en ocasiones
excesivamente dura. El lema de algunos defensas era: “o pasa el balén o pasa
el hombre, los dos no”.

El smple hecho de saltar a terreno de juego cuando |os espectadores se
apifiaban apoyados en las barandillas, y pisar € campo de tierra recién
preparado y marcado me ponia nervioso. Las piernas parecian pesar € doble
gue en los entrenamientos. Asi pues, todavia eran mas de admirar todos los
jugadores que han defendido, defienden y defenderan el escudo del pueblo.

Si que me gustaria hacer un homenagje a una jugada que se me quedo
grabada. Era un jugador con un enorme pundonor y que sin duda alguna
Ilevaba con gran dignidad el brazalete de capitan. A. cogio € baldn en la
defensa y se regated a todo e que se puso en su camino; Yya estaba delante
del portero, solo tenia que chutar, pero las fuerzas no le aguantaron y cuando
fue ameter gol se derrumb0. L os espectadores aplaudieron.
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Pascual Olivan Lamola




Pascua Banzo Benesenes




En las fiestas de San Licer venian al campo de futbol atletas de renom-
bre. Mariano Haro fue uno de ellos. Todavia me parece sentir |as pisadas de
los corredores cuando pasaban por nuestro lado.

Hubo en aquella época dos corredores del pueblo que lo hacian con
enorme ilusion aunque no les acompaniasen los resultados, J. y B. También
se organizaron varios combates de boxeo; imagino que seria debido a que un
joven del pueblo, Pascual Olivan, era boxeador, de quien insertamos parte de
su palmarés e historial: Varios premios a la combatividad como el Premio
Combatividad 1966 Palma de Mallorca, campedn Trofeo Danone 1966, Tro-
feo Boby Ros 1966, campedn Guante de Oro 1967, Trofeo Joson 1967,
campedn Trofeo Joyeria Tanin afio 1967, subcampedn Catalufia 1967, cam-
peon Catalufia 1967. Ademas fue presidente del CD Zuera (1983), presidente
de la Pefia Taurina Arte y Trapio (1999-2005). Por dltimo, promotor de
Boxeo, Zuera Ring, Box-Zuera.

Por incomprensible que parezca en el 2017, el boxeo era un deporte de
masas, en cuanto a espectadores. Fue una época dorada, y Espafia lleg6 a
tener campeones de Europa y del mundo, y en la television se seguian con
enorme interés los combates con € titulo en juego. Me vienen ala memoria:
Legra, Velazquez, Carrasco, Urtain y el famoso aragonés Perico.

Respecto a atleta mas grande que ha tenido Zuera, algunas tardes se le
veiaen e campo de futbol lanzando €l disco. En los afios sesenta 'y setenta el
deporte no eralo que actual mente es. No se comprendia € interés de alguien
del pueblo por €l atletismo. Eran tiempos dificiles. Mé&s de uno ironizaba so-
bre los pioneros del deporte. El historial de Pascual Banzo es extraordinario:
Fue campedn de Aragén de tiro de barra con 17 metros en 1979, y como
atleta, lanzador de disco, fue seis aflos campedn de Espafia absoluto y du-
rante ocho afos ostent6 el récord de Espafia con 54,80 metros. Mantiene to-
davia imbatido €l récord de Aragon de lanzamiento de disco con 52,12 me-
tros. Por si fuese poco, como jotero consiguio varios premios. En 1974 ob-
tuvo e segundo premio en el certamen oficia de jotay e primer premio El
Cachirulo. Y en 1975 consiguio e primer premio en e certamen oficial de
jota. Actua mente todavia ensefia canto y lleva algunos grupos.
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L a academia de |la plaza de Espaina

En 1965 la formacion escolar obligatoria se terminaba en cuarto
curso con catorce afios cumplidos. La mayoria de los nifios ya podian co-
menzar atrabgjar, bien en el campo o en el poligono del Campillo que estaba
iniciando su desarrollo. Habia unas pocas nifias que podian pasar gracias a
becas estatales a la universidad femenina y especializarse en sanidad u otras
ramas. Imagino que también habria algun destino para los muchachos que
terminaban y que podrian asistir aformacion profesional.

La mayoria de mis amigos terminaron trabajando en €l poligono in-
dustrial, cuya implantacion pienso que fue muy positiva, pues s ho hubiese
sido asi, tendrian que haberse marchado a Zaragoza.

También, cuando se cumplian diez afos, se abria la posibilidad de
estudiar Bachiller. Se dejaba de estudiar en e colegio Odon de Buen y se
pasaba a estudiar en la academia de la plaza de Espafia.

El primer afio servia para preparar el Ingreso que una vez aprobado
dabapaso a primer curso de Bachiller.

Asi pues, en e curso 1965-1966, don Mariano Corral indicd a mis
padres que tenia aptitudes para estudiar, y entré en la academia de don Anto-
nio y don Algjandro junto con cinco comparfieros mas.

Si no fue & primer dia, fue & segundo cuando regresé a casa con un
pegueiio moraton. No recuerdo la causa, pero conociendo mis deseos de ser
gracioso, debi de hacer algo que no le hizo gracia a don Antonio; me cogio
por la parte interior del brazo y me dio una especie de pellizco. Estoy seguro
de que aquel inicio me indicé que no habia ido a |a academia a pasarmelo
bien y que deberia estudiar, como asi fue.

En ocasiones, un poco de discipling, sin llegar a los extremos que se
han visto en agunas peliculas, es una medicina muy conveniente. En mi
caso, agradezco que don Antonio me advirtiese de agquella forma. Fue la
primeray la Ultimavez que tuvo gue castigarme.

L os exdmenes se hacian en € Instituto Goya de Zaragoza. Emociona-
dos los alumnos de Ingreso, fuimos en € taxi de Fau, y regresamos muy
contentos porque habiamos aprobado y ya podriamos comenzar €l Bachiller
Elemental.
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L a estacion de autobuses

En los afios sesenta apenas habia automéviles, mucho menos para los
estudiantes, y la estacion de autobuses de La Oscense se convertia en un her-
videro de usuarios.

Ademas de las personas que tenian que ir por motivos comerciales, eran
muy habituales los que tenian que desplazarse a Zaragoza para consultas
médicas. Habia también trabajadores, jovenes en €l servicio militar, y estu-
diantes. Todo Zuera pasaba por la estacion. El hecho de ir a la capital era
considerado como una fiesta.

Por entonces el conductor era El Catalan, persona muy apreciada y res-
petada, probablemente la més famosa del pueblo. El autobus alcanzaba la
friolera de ochenta, casi noventa kilometros por hora en las llanuras del
Aliagar. En la parte delantera del mismo habia un cartel en el que se podia
leer: Prohibido escupir en € autoblsy hablar al conductor.

Siempre habia algun gracioso que desde el fondo del autobus gritaba:
¢Jlegaremos a cenar?, y alguno contestaba, por supuesto que llegaremos a
cenar, eso si... |o gue no sabemos a qué hora cenaremos...

Bueno... eran bromas de algunos graciosos, si bien todos los vigeros
aprecidbamos al conductor, quien eratoda una institucion.

Los sdbados a las 13:30 se iniciaba € vigje que llevaba mas estudiantes
de regreso a Zuera. ibamos, como se decia antiguamente, como sardinas en
lata.

En una ocasion el autobus ya estaba en marcha, a punto de arrancar, S
no lo habia hecho ya, cuando alguien desde € fondo gritd: Espere... espere,
gue llega Juan. Cuando € recién llegado abrio la puerta desde fuera, el au-
tobus estaba tan lleno que tres o cuatro viagjeros salieron disparados hacia la
calle. Como eran jévenes no pasd nada y en seguida subieron todos, se com-
primieron, cerraron la puertay e autobus puso rumbo a toda velocidad hacia
el Puente de Hierro. LlIeg6 a la avenida de Cataluiia, paso raudo y veloz por
Alcalde Caballero, San Juan de la Pefia, y cuando ya iba a coger una veloci-
dad de vértigo tuvo que parar en la AcademiaMilitar y en e C.I.R.; conti-
nud su odisea por Villanueva, €l Aliagar y e cementerio; vimos a la entrada
del pueblo € rétulo de Beber es preciso Agua San Narciso, y € moderno
vehiculo entro en la estacion. Toda una aventura.
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L os cines

L os afios sesenta fueron la época de mayor esplendor de los dos cines
de Zuera.

En la cale Mayor estaba € Cine Vigo, lugar magico sin lugar a dudas.
Los sabados por la noche habia sesion, pero los nifios no acudiamos. Lo
bueno comenzaba el domingo a las cuatro de la tarde. Alli nos apelotonéba-
mos para entrar atoda vel ocidad.

Los mayores y también los més gamberros se subian a gallinero. Recor-
dando aguellas tardes, se da uno cuenta de lo que es un pueblo vivo. Todos
los crios moviéndose de un lado a otro. Y cuando comenzaba la pelicula ini-
ciaba €l ruido de las pipas. En este momento estoy dudando s también se
podian comprar |os paquetes de pipas en € cine, donde vagamente recuerdo
gue habia un bar paralos descansos.

Sea como fuere, € crujir de las pipas era tipico y a nadie le molestaba,
los nifios éramos felices viendo las pelicul as de pistoleros o romanos.

Cuando sdlia la protagonista, desde e gallinero sonaba un grito tia
buena, y cuando aparecia € gjército americano para luchar contralosindios,
entonces los de los palcos del gallinero pegaban con la mano en la madera 'y
se escuchaba un ruido ensordecedor. Por supuesto, si habia besos, entonces
algunos silbaban. Y las pipas seguian cayendo desde arriba y desde las bu-
tacas. Y los nifios éramos felices, sin ser conscientes de que 1o éramos.

De vez en cuando, si la cosa era escandalosa, veniael acomodador o la
dueiia, dofia Antonina, y las aguas volvian a su cauce.

En la cale de San Pedro estaba € Cine Nuevo. Mé&s comodo, servia
también para teatro, y solo tenia patio de butacas, sin palcos o gallinero. Era
famoso e sefior Romualdo, y también el sefior Laboreo, que realmente no sé
quién era, pero su nombre se escuchaba entre la asistencia cuando fallaba
estrepitosamente la magquina. Se organizaba menos algarabia que en € cine
Vigjo, salvo cuando se cortaba el rollo y habia que esperar a que o pegasen
con acetona y continuase la pelicula. A la salida del Cine Nuevo estaba la
churreria en la acera de enfrente. Todavia se utilizaban los juncos para en-
sartar una docena de churros. En el cine Nuevo también canto, afios mas
tarde, el grupo de LaBullonera, y nos deleitoé con sus famosas jotas. Al final,
latelevision y lafacilidad del desplazamiento a la capital fueron la puntilla
gue remat6 aguellos dos lugares magicos, donde los nifios, los jovenesy los
mayores se permitian el lujo de sofiar.
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El baileen la plaza

El baile en 1a plaza era todo un acontecimiento que los nifios y los
mayores esperdbamos con impaciencia

Se instalaba un entablado donde bien la banda de la villa o de algin
otro pueblo nos regalaba hermosa musica. Por aquel tiempo los pasodobles
eran losreyes del concierto. También recuerdo bailar laYenkay e Twist.

Para los nifios, la instalacion del entablado era todo un espectaculo.
Observdbamos con impaciencia su ensamblaje, y cuando ya estaba nos
lanzabamos a su interior haciendo toda clase de piruetas. Era una sensacion
parecida a la heroicidad de subir a la fuente de los jardines de la iglesia
Cuando culmindbamos el ascenso, las carreras en su interior y la bajada con
escalones 0 sin escalones, se tenia la sensacion de haber realizado una extra-
ordinaria proeza.

Por fin comenzaba el baile. Resultaba emocionante bailar alos siete u
ocho afos. Pero algo debié cambiar en algln momento, porgque afnos méas
tarde mojabamos a las nifas con la pistola de agua, y después nos march&
bamos a alguna parte de la arboleda para hacernos una caseta con canas y
bebernos una naranjada.

Una vez se organizaron en la plaza de Esparia, en las fiestas de San
Licer, varios combates de boxeo. La sensacion de ver € espectaculo de lgjos
en directo era muy diferente a contemplarlos en la television en blanco y ne-
gro.

Se terminaron los bailes en la plaza de Espaia y comenzo la época de
las pefias, pero yo ya estudiabaen Zaragoza. Quizas tenia catorce afios
cuando participé con los amigos de siempre en la pefia de la Farmacia. Fue
muy positivo. Todavia se bebia poco acohol, apenas s teniamos aguna
cerveza y naranjadas y limonadas. No se habian especializado en bebidas
maés fuertes. O tal vez si, pero no lo recuerdo. Se instalaba un tocadiscosy en
ocasiones se bailaba. Los afios sesenta fueron unos afios recatados, como
norma general. Segun me cuenta un amigo, después del Mayo del 68, las
mujeres, especialmente en las capitales, se liberaron.

El baile se trasdadd a un local de la carretera. Todavia se veia a las
chicas en un lado y a los chicos en otro. La musica ya habia cambiado y las
canciones de los Beatles y Santana eran las que interpretaban los nuevos
grupos. En ocasiones se comentaba que habia venido una banda de otro
pueblo y se habia liado a pufietazos porque alguien habia sacado a bailar a
quien no debia. Unos afios més tarde se abri6 |a discoteca Darazu.
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L osbares

L os bares, los cines, los comercios... realmente todos los estableci-
mientos publicos eran muy importantes. Los nifios apenas teniamos acceso a
los bares, pero los conociamos todos, y 10 mismo ocurria con los comercios.
Lo mas normal era que en algin momento, los nifios fuésemos conscientes
de su existencia.

Recuerdo €l Casino cuyo nombre imponia respeto. Hay una anécdota
gue nos conté don Mariano Corral: un jugador canto las cuarentay al expo-
nerlo alos demas jugadores se ech6 hacia atras con tan mala fortuna que mu-
ri6. En un pasillo guardaban los sifones. Ninguno nos podiamos resistir al
hecho de entrar raudos, poner la bocay apretar el gatillo de la botella. Ense-
guida subia el gas por la nariz, aunque como no era dulce, la experiencia no
era muy repetida.

El bar Espafia, justo en la plaza, era muy alegre. Ademas, en su tras-
tienda me ensefiaron ajugar a gjedrez misamigosR. y F.

Un domingo caminaba por la calle Mayor y vi como unos clientes
sentados en las mesas depositaban un billete de cien pesetas atado a un hilo.
Un nifio se agachd a cogerlo, entonces estiraron del hilo y se rieron. Segui-
damente pasaba yo, y como sabia lo que iban a hacer, me tiré a por las cien
pesetas, las cogi, y ya me iba, cuando me dijeron: chaval, trae el dinero. Se-
guramente se les corto la sonrisa durante unos segundos...

En la calle Mayor estaban también el bar La Espiga y €l bar del Ca-
talan. El primero era un bar que infundia seriedad, y € segundo era muy fa-
MOS0 por sus buenos pinchos.

Otro de los bares famosos en |os afos sesenta fue e bar de Faustino
en la calle de San Pedro. Se decia que muchos fines de semana venia Y arza,
el portero del Real Zaragoza, y se iba a pescar con un amigo gue tenia en
Zuera.

Al final delacale de San Pedro, junto ala carretera, estaba el Canta-
rico, y en frente de los depositos viejos estaba el bar de Cobos, donde mu-
chos pescadores que venian de Zaragoza hacian un alto y compraban cebo
parair apescar a rio Gallego o ala Sotonera.

Continuando por la carretera en direccion hacia Huesca, estaba €l bar
Tres Caminos, y unos afos més tarde inauguraron el bar Alaska.

A laentrada del pueblo, estaba el Molino, junto ala gasolinera, y pa-
sado e puente del rio, construyeron Las Galias. En €l Portazgo (Portajo)
estaba Las Parras. Posteriormente aparecio el bar de un buen jugador de
futbol, C. gue antes habia tenido una peluqueria; € bar-restaurante Aisa, la
cafeteria Darazu, la Bolera...
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El Club dela Juventud

Seria sobre @ afio 1962 cuando se inauguré e FOCAR en la cdle
Baja, detrés de laiglesia, en € callizo que subia a la calle de San Pedro y
desembocaba en |la herreria. En la plaza de Espafia también existia otro local
donde algunos nifios aprendian a jugar a gjedrez, y que apenas visité.

El FOCAR era un lugar en € que nos reuniamos muchos nifios y
podiamos jugar partidas interminables al futbolin; estabamos apel otonados,
esperando turno y gritando sin descanso. Y como era natural, saltando de
alegria 0 dando mas de una patada al futbolin cuando perdiamos.

Se formaron varios grupos de boy scout. Nuestros padres nos com-
praron una camisa, un pantalon, que podian servir para llevar cualquier otro
dia por lacale, y lo més curioso: un pafiuelo verde con ribetes amarillos 'y €l
aro de cuero gue creo gue lo encargdbamos en la guarnicioneriade Val en la
calle Mayor.

Cada grupo tenia su animal representativo y su color, por gemplo, la
ardilla 'y color beige. El pafiuelo habia que ponérselo de forma especial y
luego introducirlo en el aro de cuero donde estaba grabada laflor delis.

El trge lo completaban unas botas y unos calcetines blancos, ademas
de la boina. Eramos muchos los nifios que perteneciamos a aquella asocia-
cion. Normamente haciamos excursiones a las lomas, detrés del Cucutero,
poco méas 0 menos. En ocasiones venian otros grupos de Zaragoza y realiza-
bamos juegos y competiciones en la arboleda.

Para mi, la excursion més importante que hicimos fue a Juslibol,
donde habiaregaliz de palo, juegos y merienda con |os otros grupos de Zara-
goza. El autobus nos degjo en cierto punto y luego continuamos andando por
un camino que se elevaba entre las |lomas cortadas lindantes a los galachos.

Unos afios mas tarde el FOCAR se transmuté en el Club de la Juven-
tud. Probablemente, en sus inicios era sindbnimo de estudiantes; posterior-
mente, los amigos de siempre |o visitaban, y todavia disfruté del club dos o
tres afios. Aparte de la relacion de amistad, conoci mas a fondo a los con-
juntos de musica Jethro Tull y Chicago, 1o que fue por entonces un verda-
dero descubrimiento.

Y a no sé cuantos afos méas continud. Pero sin duda alguna, la funda-
cion del Club represent6 un inmenso beneficio para muchos nifios y jévenes
del pueblo.
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Trabajo

Podria decirse que los afios finales de los cincuenta marcaron una
linea, una frontera entre la sociedad rural antigua y la moderna. Cuando Ile-
gaba €l invierno, se veian galeras y carros llenos de remolacha y tirados por
mulas y machos. Todavia se escuchaba al conductor gritar: Ma gliesque.

Mi primer trabajo en la vida fue coger remolacha. Tendria alrededor
de los siete afios. Mi madre me castigo a ir a ayudar a la propietaria de la
casa. Meregal 6 veinticinco pesetas.

Algunos agricultores en lugar de carro o galera ya tenian un remolque
del que tiraban las mulas. Y un buen dia debi6 aparecer el tractor Lanz del
sefior J. de color azul, que lanzaba anillos de humo como los fumadores

Ese fue, pues, el momento en & que toda la sociedad comenzé a cam-
biar. Y la agricultura que habia sido el sostén de muchas familias, iniciaria
un rumbo haciala mecanizacion, obligando alos que vivian de la agricultura
a desplazarse a las ciudades, pues cada vez hacian menos falta los peones y
asalariados que trabajasen para los medianos y grandes terratenientes.

En mi segundo trabajo, que debio de ser alos diez afios, fuimos unos
cuantos amigos a coger los pollos de una granja en el Campillo con € fin de
cortarles el pico y vacunarlos. Me pagaron 100 pesetas que tendria para las
fiestas.

Al siguiente verano me apunté para coger pera limonera y manzanas
en la huerta del pueblo. Debid de durar dos o tres semanas, y no recuerdo a
cuanto nos pagaban la jornada.

Las chicas y las mujeres iban a trabgjar a la Tomatera, que durd
bastantes afios.

A los catorce, muchos de mis amigos se habian marchado a trabajar al
poligono del Campillo, en la madera, en la fabrica de platos que se utilizaban
para los concursos de tiro a plato... Posteriormente algunos ingresaron en
la fabrica de hormigones prefabricados, y en el matadero.

Habia mujeres que se ganaban unas pesetas terminando de confeccio-
nar bolsos y esponjas para algunas fabricas del poligono.

Asi pues, ademas de la agricultura y albaiileria, esos eran los trabajos
gue mas o menos se podian redlizar en Zuera. Los estudiantes nos
distribuiamos entre los que estudidbamos banca, formacion profesiona y
alguna carrera, por gjemplo de Medicina.
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Laiglesia

Durante aquellos afios sesenta y mediados de los setenta, la iglesia
era un centro muy concurrido por la sociedad, aungue ahora, en el afo 2017
parezca algo insdlito.

Todos los dias habia misa a las siete de la mafiana y a las ocho de la
tarde, alas que asistian algunas mujeres beatas, pero los domingos la misa de
las diez y media que era para nifios, la de las doce que era mayores, asi como
ladelas siete de latarde, sellenaba defieles.

Como algo normal, unos y otros se ponian €l trgje o e vestido de los
domingosy asistian alos actos religi0sos.

Cuando terminaba, los nifios todavia se quedaban a la catequesis, Si
iban a comulgar ese afio, y los mayores se iban atomar el vermut al bar.

Era un habito mas.

Los dias de fiesta muy sefialada, especiamente en San Licer, habia
procesiones y las autoridades se ponian ala cabeza de las mismas.

Laasistenciaalos actos religiosos era algo tan social como ir alos ba-
res, a futbol o a cine. Para unos seria importante y para otros seria un cubrir
las apariencias, 0 una distraccion, o asistir porque los demés |o hacian.

Las procesiones mas importantes solian estar acompariadas por la
banda de musica, y ciertamente eran solemnesy elegantes.

Durante la Semana Santa, ademés de todos |os actos propios del ciclo
litargico, la television solo emitia programas religiosos y € Viernes Santo
creo que Unicamente emitiamusica clasicay religiosa.

Por supuesto que no habia cine hasta el domingo.

En e afio 1974 todavia se mantenian tales costumbres. Recuerdo
haber ido al cine con un amigo de la ciudad a ver una pelicula de los Herma-
nos Marx, y llegar al pueblo con cierto sentimiento de haber hecho algo mal.

Y a por entonces, los jovenes nos ibamos por pandillas a pasar € dia al
monte.

Paul atinamente ese ambiente religioso fue desapareciendo, y después
se adquirio la costumbre de irse de vacaciones a la playa en Semana Santa.

Cas se podria decir que durante aquellos afnos, el acto social de asistir
alaiglesia que se desarrollaba los fines de semana era similar a acto social
deirse alaplaya. Para muchos, una costumbre.

Por supuesto que habia personas muy religiosas paralas que laiglesia
eraun lugar santo de oracion y recogimiento.
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L 0S comer cios

Era algo corriente, por |o menos en mi caso, y supongo que muchos
nifios mas lo harian, gue mi madre me mandase a comprar alatienda, lo que
hace que cincuentay cinco afios después, todavia recuerde los comercios que
habia en el pueblo.

Por entonces se utilizaban los vocablos tienda de ultramarinos, un
nombre curioso que debia de ser muy antiguo ajuzgar por la expresion.

Las tiendas eran pequefias, con estanterias muy apifiadas y con su
elemento més importante, la balanza, normal mente de color blanco.

También era normal comprar, dejarlo a deber hasta que fuese primero
de mesy lamadre pasase aliquidar la deuda.

A menos de cincuenta metros de mi casa teniamos dos tiendas:. la de
la sefiora Joaquina y la del sefior José.

La primera duré6 muchos afios. La tendera tenia un cuaderno donde
apuntaba lo que €l cliente habia comprado y luego pasaba una raya cuando se
pagaba. Respecto a la tienda del sefior José, debid durar pocos afios mas,
pues construyeron la casa nueva del veterinario.

Cas todas las tiendas regalaban puntos para rellenar una cartilla y
conseguir un bonito regalo. En aquellos tiempos eratoda unailusion.

Aunque todas las tiendas tenian sardinas rancias, quiero recordar que
en e establecimiento de José Sola, cerca del Casino, estaban mas a la vista,
asi como encurtidosy olivas.

En latienda de la sefiora Martina, el recipiente de cristal con carame-
los Sugus estaba demasiado al alcance del brazo de un nifio...

De los hermanos Vidal, se decia que su padre habia bajado de la
montafiay habia hecho una pequefia fortuna.

En todas las tiendas me trataban muy carifiosamente.

Un dia de invierno que las calles estaban blancas por la nieve, regre-
saba de la tienda del sefior Banzo con un pozal lleno de carbon. Cerca de la
iglesia, me resbalé; el carbon se esparcio por toda la aceray cuando |o estaba
recogiendo, me encontré con un tesoro: treintay cinco pesetas en billetes. En
lugar de decirselo a mi madre, me quedé el dinero y me fui a comprar cara-
melos a la tienda de la sefiora Joaquina, quien se lo dijo a mi madre y me
requiso €l dinero.

En otra ocasion, regresaba de la lecheria de |a sefiora Filar, y, como de
costumbre, estirando €l brazo |e daba vueltas completas a lalechera. Todala
leche se vertio en € suelo. Por la mafiana no hubo leche para desayunar.
Muchas muijeres en las tiendas me decian: qué nifio mas majo. Quiza es que
no todos | os nifios iban a comprar a diario para sus madres.
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He confeccionado un plano de las tiendas que mas o menos recuerdo.
Algunas las he tenido que confirmar con mis padres. Espero no haberme de-
jado muchas, y s alguien lo detecta, |e rogaria me lo indicase para modificar
el plano.

Es un pequefio homenaje a todos aquellos que tenian un negocio y a
los clientes que dia tras dia ibamos a comprar.

No existian los frigorificos, teniamos neveras y comprabamos hielo.
La fabrica de hielo, salvo error u omision, era del sefior Berges, y estaba en
la carretera, cercadel consultorio de don Jose.

Respecto a las peluquerias, eran centros de conversacion muy amena.
En agunas ocasiones iba a la de Gomaériz, y en otras a la de los hermanos
L afuente, que también eran practicantes, y me conocian bastante bien porque
durante varios afios me pusieron mas de cincuenta inyecciones.

Alli me enteré entre otras cosas de que e afio 1955, en el que naci,
hizo mucho frio, y que € rio Galego se held. Habia incluso gente que se
afeitaba.

A mediados de los afios sesenta la autoescuela de A. Pérez era fa-
mosa, Yy casi todos los dias se veia por alguna parte del pueblo e SEAT 600
destinado a aprendizaje de nuevos conductores.

Respecto a los talleres mecanicos, también comenzarian a aparecer.
De hacer caso ala memoria, solo recuerdo ver algin arado en la herreria del
sefior T. Me dicen mis padres que € sefior Enrique, también de La Oscense,
teniaun taler de bicicletas. Respecto a los talleres mecanicos, |os méas famo-
sos fueron el Taller del Cataldny €l de Colon.

Zapaterias, de arreglar zapatos, habia dos. Una de éllas, la de Adolfo
estaba al lado de mi casa en la calle San Pedro. En una ocasion, jugando al
futbol chutéy rompi uno de sus cristales. A mis padres les dolio tener que
pagarlo, pero estoy seguro de que a él también le causd pena el hecho de ver
gue ninguno de los nifios quiso contribuir a pago de lareparacion.
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Lasmigasy losjoteros

Una de las méas bellas experiencias gue puede tener un ser humano es
reunirse esporadicamente con sus amigos y alegados y disfrutar de unos
momentos de asueto.

La alegria puede ser resultado de jugar un partido de futbol con un
equipo formado por comparieros de trabajo, del pueblo o por amigos; de una
excursion realizada por un grupo de montafieros; un equipo aficionado de
ciclistas; de un grupo musical...

Esencialmente, o que proporciona ese momento de felicidad afiadido
es el sentirse parte de una actividad en grupo. Nada hay en la vida que dure
eternamente y mucho menos los efimeros instantes de felicidad. Y ademas,
s no fuesen breves, no aportarian esos sentimientos que permanecen para
siempre en e corazon de los actores. Pensar que la felicidad es la situacion
normal del ser humano es, probablemente, no entender lavida

Es precisamente porque en la vida se pasa regular, porque hay que
trabajar, porque no conseguimos todo o que deseamos, porque en ocasiones
sufrimos multiples decepciones, porque para conseguir algo siempre es nece-
sario un esfuerzo, y porque desde muy nifios, desde que Ilorabamos porque
no satisfacian nuestros caprichos, y porgue si |os conseguiamos, €l efecto de
satisfaccion apenas duraba... por todo eso y por muchas razones més que los
psicologos seguro que indicarian, tenemos inculcado en nuestro subcons-
ciente que si existe un instante de felicidad hay que saborearlo y no intentar
prolongarlo mas de lo que dade si.

Aunque algunas veces |os amigos de mi suegro se reunian en el corral
de sus propias casas, durante un tiempo todos acudiamos a un campo que
alguien tenia en Dosaguas. El caminico de San Juan, después de pasado €l
puente de maderos que se cruzaba parair a cementerio, tenia un desvio ala
izquierda que llevaba a una arboleda junto al rio Gallego. Posteriormente el
camino llegaba hastael puente del tren y continuaba a San Mateo.

Como bien se sabe, las migas pueden hacerse de muchas formas, pero
las que hacian alli eran poco mas o menos asi:

Primero se pelaban unas patatas y se cortaban en rodgjas finas. Des-
pués se cortaban varias cebollas, dependiendo de la cantidad de asistentes. Se
pelaban unas cabezas de gjos.
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Segundo, se encendia €l fuego, se ponian las trébedes y la sartén, que
ya estaba muy curtida por innumerables reuniones gastrondmicas, tanto de
migas como de rancho.

Tercero, € sebo que se habia cortado en trocitos se echaba en la
sartén. Se le afiadia una buena cantidad de aceite.

Cuarto, cuando los trocitos de sebo ya se habian encogido, se echa-
ban las patatas y un poco de sal.

Quinto, pasados dos o tres minutos se afladiala cebollacortada.  Se
freiay se daba vueltas hasta gue se doraban los ingredientes.

Sexto, llegaba el momento de echar las migas que se habian humede-
cido con agua.

Habia que tener en cuenta dos cosas: que e fuego fuese muy lento y
dar vueltas continuamente a las migas para que no se agarrasen.

Se probaban las migas para ver si necesitaban un poco més de sa, y
cuando se comprobaba gue estaban en su punto, se les afiadian unos gjos pi-
cados y se servian. En ocasiones se comian con unos granos de uvas, Yy, por
supuesto, |0 que no podiafaltar era una buena bota de vino.

Beber bien en bota tenia su truco. Habia que levantarla, apretarla fuer-
temente, que entrase con fuerza sin salpicar ni atragantarse, y sl era posible
generar un peculiar sonido; a final habia que ser capaz de no mancharse la
camisa.

Después venian las cogtillas de ternasco entre chistes e historias
graciosas.

Postre, que podia ser una buenatarta, y café, copay agunos, cigarro.

Cuando los participantes estabamos felices, |0s joteros nos del eitaban
con bellas jotas. Por ultimo, la pieza que nos ponia el vello de punta: Los
Stios de Zaragoza. Los joteros, con sus guitarras, bandurrias, y un laud
conseguian llevarnos a culmen de lafelicidad.

Natur aleza+comida+musica+buena compafia = Felicidad
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L os quintos

No éramos muchos los guintos de aquel ano, pero suficientes para
pasar un dia gque no olvidariamos. Subimos a remolque y € tractor puso
rumbo al monte. Habia que cumplir con la tradicion de cortar dos o tres pi-
nos y que recordasen alos del pueblo que los quintos de ese afio no eran me-
nos gue los demas. Cuando Ilegamos habia un poco de neblina, lo normal
para la época del afio. No recuerdo si cortaron con la motosierra, uno, dos o
tres pinos, pero si la sensacion de bromasy risas. Habiamos cumplido con la
obligacion, y ahora de regreso procederiamos a lo que de verdad era impor-
tante: las chuletas a la parrilla aderezadas con un buen vino. Parece ser que
algunos bebimos bastante, y alguien tuvo la brillante idea de subir un carro
vigjo gque estaba en la paridera donde disfrutdbamos de un sol estupendo y de
bastantes vapores etilicos. Entre todos empujamos €l carrito cuesta arriba, y
una vez sobre la lometa lo lanzamos a ver qué pasaba. La verdad, no re-
cuerdo s se destrozd del todo, o simplemente se le rompio alguna rueda.
Desde luego no fue como en las peliculas cuando lanzan un vehiculo por un
barranco y a final explota, no, no fue asi, ocurri6 mas prosaicamente.
Riendo bajamos y continuamos para cumplir con nuestro destino de quintos
que tienen que degjar puestos los pinos. Debid de ser por el vino. La memoria
me falla ala hora de intentar saber si los pusimos antes de las ocho de la no-
che que fuimos a la pasteleria de la calle Mayor, pedimos una bandeja entera
de brevas y nos las zampamos. La calle Mayor daba vueltas. Seria que tam-
bién estaba contenta.

Alguien dijo: tenemos que ir a cuartel. En un estado poco serio fui-
mos a las dependencias, bajamos a un sbtano. El general, digo € sargento,
nos puso firmes y en fila. Hablaba algo sobre un carro en una paridera.
Luego, simbdlicamente, nos acaricio, y no exagero, pues no llegd ni a ca-
chete, y nos dijo que no volviésemos a repetirlo. La frase en otras ocasiones
habria tenido sentido, pero nosotros solo seriamos quintos que van a coger
un pino un dia en nuestra vida, y desde luego que cumplimos su deseo y
mandato. Es cierto que durante unos minutos lo pasamos un poco mal, pero
en estas cosas cuando se esta en grupo se diluyen los temores y no afectan
de la misma forma que s los enfrenta uno solo. Es probable que saliésemos
serios del cuartel, tal vez nos dijo que ya nos pasarian la factura... pero la
cabeza no estaba para nimiedades... En mi caso, llegué a casa todo lo cir-
cunspecto que pude, cené y sali a buscar a la novia. Disfrutamos del baile y
luego a dormir, que habia que madrugar. El dia de afio nuevo fuimos con los
joteros a pasar la bandeja por las casas del pueblo. Debimos de sacar o sufi-
ciente para comer opiparamente con |os joteros, pagar en la pasteleriay tener
un recuerdo paratodalavida.
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