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El ojo izquierdo de Filomena

Nunca llegué a saber si el ojo izquierdo de Filomena tenía tan
tremenda desviación por su ser natural, o era a causa de forzarlo para
ampliar el campo de visión sin necesidad de girar la cabeza; costumbre ésta
que practicaba a diario, y gracias a la cual podía atender a pucheros,
cacerolas y cazos en el fuego de la hornilla, y a la vez, estar atenta a cuanto a
su espalda estuviera ocurriendo. Para mí tenía que, con aquel ojo, Filomena
podía llegar a ver cosas que ningún otro mortal alcanzábamos a percibir.
Solo así podía explicarme que, cuando lo sentía clavado en mí, de soslayo,
un temblor frío, nacido tras el estómago, me recorriera todo el cuerpo al
estar convencido de que conocía los mecanismos de gestación de mi
próxima trastada. Me será imposible olvidar la tarde en la que Filomena
estaba en la piconera recogiendo cisco para darle el último espabilón a los
braseros.

Mi hermano Juan, el niño, y yo, estábamos en la cocina, al cuidado
de Petrilla. En el fogón había comenzado a hervir el agua para los
calentadores de las camas. Cada tarde, Filomena ponía una olla al fuego
para tal menester. Desde la cuadra, llegó la voz angustiada de Filomena,
advirtiendo: “¡Retira al niño del fogón!”. Apenas Petrilla cogió a mi
hermano y lo retiró de las inmediaciones del fuego, la olla, puesta en el
centro de la boca llameante, empezó a deslizarse hacia el borde y cayó al
suelo. Perplejo, yo vi como la gran olla de hierro se movía, impulsada por
una fuerza nacida en su hirviente interior.

El revuelo posterior, los aspavientos de mi madre y sus quejas a mi
padre, fueron calmados por su serena mente racional, propias del equitativo
cristiano viejo, que como zamorano, era.

No dudé nunca de que aquel hecho, aún por suceder, pero certero,
Filomena lo vio, anticipadametne, con su ojo izquierdo.

Fue mi abuela Agustina, una tarde de lluvia y brasero, no recuerdo a
santo de qué, quien me aseguró:

–El ojo izquierdo, es el ojo del Diablo.
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A dos velas

Fue necesario que aquella tarde hubiera un apagón general, para que
me viera en la necesidad de enceder dos velas. Al prender la segunda, me
acordé de Él, como si la llama hubiera alumbrado su imagen ausente.

En el sopor que comenzó a diluirme el cuerpo en la penumbra del
pasado, no sé ni soñé o imaginé que venía a mi encuentro, surgiendo de la
oscuridad de la habitación, donde todo volumen había diluido sus formas
en la negrura. Venía a mi encuentro. Sonreía. Más bien, me sonreía. Y en
una mano traía un ramo de violetas, que no dudé era como una ofrenda. Lo
recordé, entonces, con esa idealización con que la nostalgia tiñe el recuerdo.

Dos horas después, se hizo la luz. Y la realidad cobró el cotidiano
peso con el que se paga la soledad.

Al día siguiente, cuando Ella buscaba en el bolso la llave para abrir el
portal, oyó el chirriar metálico de un extremo frenazo, seguido de un grito.
Y segundos después, el apresurado acelerón de un vehículo en fuga.

Al traspasar el umbral, vio un cuerpo tendido en la calle. Tenía la
imposible postura de un juguete roto. Al acercarse, vio que era Él, con la
última sonrisa convertida en pavorosa mueca. Y en una mano adelantada,
tal vez queriendo salvar lo que en ella llevaba, aún agarraba con fuerza
huida un ramo de violetas rotas.



10

Las navidades que la prima Teresita pasó en casa

Las Navidades en la casa de mis padres comenzaban el día 23,
cuando, allá a la tarde, subíamos al desván con el tío Jacinto a quemar
pedos. El cuarto, con maderas en la techumbre y lleno de increíbles trastos,
solo tenía tres paredes, porque, por un lado, el que daba a la calle, el techo
se posaba directamente en el suelo, y eso siempre nos parecía curioso. Al
desván teníamos “terminante prohibido” subir, decía mi padre. Y era una
lástima, porque cuando jugábamos a tinieblas por toda la casa –que era
cuando mis padres se iban a Badajoz–, el desván era un sitio donde nunca
te podrían encontrar. Así que el día 23 por la tarde, se juntaban dos placeres
infantiles: subir al desván y quemar pedos.

El tío Jacinto tenía  su ritual, todos los años el mismo, como mandan
las tradiciones que son sagradas: subíamos las escaleras a hurtadillas,
mandaba cerrar la puerta una vez todos dentro, nos sentábamos en el suelo
con el cemento cuarteado, encendía la palmatoria y apagaba la luz.
Entonces, en aquellas tinieblas, oyendo el secreto crujir de los maderos
carcomidos y el correteo de los ratones sobre el cañizo del techo –como un
garabateo fantasmal-, veíamos, por un instante, el orondo culo del tío
Jacinto acuclillarse ante la vela entendida. Al momento, decía: “Viene uno
de”… Y recurría a su particular clasificación: de bomba, de metralleta, de
descarga de fusilería, de cañonazo. Así, con terminología militar, clasificaba
el tío Jaciento sus flatulencias; él, que se libró de la mili por tener los pies
planos, aunque la abuela Agustina le decía que “por inútil total”.

Mi abuela Agustina, que lo veía todo, como Filomena, sin que nadie
se lo dijera, supo que había estado en el desván, y le decía: “Jacinto, hijo, esa
es una de tus pocas habilidades. ¡Lástima que no puedas rentabilizarla!”. La
abuela Agustina siempre llamaba “hijo” al tío Jaciento, pese a lo mayor que
era y a la barriga que tenía. Debía ser porque no estaba casado ni tenía hijos.
Porque a mi padre lo llamaba Antonio y al tío Isidro, Isidro o Isidrín, según;
aunque nunca supe en qué consistía el “según”.

Aquellas Navidades las pasó con nosotros la prima Teresita, a quien
se le había muerto la madre y por una de esas razones de mayores,
desperdigaron a los seis hermanos por toda la familia; y a ella le tocó venir a
casa. Apenas si sabíamos de ella salvo por fotos, cartas recordatorios de
primera comunión y cosas así. Pero eso sí, Teresita, aunque de Soria, era
nuestra prima. Así que el tío Jacinto no le puso pegas para que subiera al
desván. “Total”, dijo, “como estará a oscuras, no me verá el culo”.
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Después de la gloriosa tarde del desván, venía la no  menos gloriosa
mañana del sacrificio del pavo. La gran sacerdotisa era Filomena. Lo
realizaba en la cuadra, con el rimero de carbón al fondo, de donde salieron
las brujas que yo llegué a ver. En una lumbre de fuego en tierra, sobre las
estrébedes, tenía puesto un enorme caldero de hierro, donde cocía agua a
borbotones. “ Como las calderas de Pedro Botero”, decía Filomena con el
aliento anisado ya a aquellas horas. Se ponía el pavo entre las piernas, con la
hoja del cuchillo matador le hacía una cruz sobre la cabeza y, muy
lentamente, le daba un corte bajo la nuca, sin llegar a seccionarle del todo la
cabeza, que quedaba colgando como un pelele ensangrentado. Ponía,
entonces, el cuerpo bocabajo y, apretándolo todo, recogía la sangre en un
puchero de loza marrón. Esta era la parte grimosa de la diversión. Marisita
no miraba, porque “le imponía mucho”, que era expresión muy de mi
madre. Los demás hermanos, y algún primo, sentados en los escalones de la
puerta, veíamos el sangriento espectáculo como lo hacían en el circo los
romanos de las películas de romanos. Miré a la prima Teresita para ver el
efecto que la degollina le producía. La vi atenta, pero no aterrada, ni
sorprendida, como si no le “impusiera” gran cosa.

–Ahora verás lo que es bueno –le anticipé, para impresionar a
aquella débil criatura de capital.

Al salir por el cuello la última gota de sangre, Filomena, salmodiando
una de las ininteligibles melopeas que mi madre le tenía prohibido decir,
metió al pavo en la caldera de Pedro Botero. Expectantes, esperamos en
vano. Dio un par de vueltas al cuerpo, que empezaba a despedir un olor a
establo caliente, y no pasó nada. Lo desplumó entero. Lo colocó en la
fuente para llevárselo a la cocina. Y siguió sin pasar nada. La prima Teresita
me miró. En su mirada resabiada de niña de capital, porque Soria nos
sonaba a capital, percibí el centelleo de la ironía femenina. ¡Aquella misma
mirada la he visto tantas veces a lo largo de mi vida!

Precisamente las Navidades que pasó la prima Teresita en casa, el
pavo a medio decapitar, escaldado y casi desplumado, no saltó del caldero
para dar dos o tres zancadas descoyuntadas, antes de caer redondo. Esto era
lo que esperábamos ver y no vimos. Pero no quise explicárselo porque la
llamita de sus ojos me quemaba el orgullo como si estuviera metido en el
agua hirviente del caldero de hierro.

Rumiábamos la desazón del fracaso, cuando la prima Teresita de
improviso, dijo:

–Es mucho más chachipé –ella hablaba así y en fino– como mata mi
abuela Saturia a la pava que nos engorda la señora Quiteria, la que tiene los
corrales junto a las vías. Y, sin mediar palabra, nos contó el sacrificio de la
navidad soriana:
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-Al igual que Filomena, sujeta a la pava entre las piernas. Le abre el
pico y le mete un embudo pequeñito que solo utiliza para eso; el resto del
año está guardado en los anaqueles altos de la despensa. La pava se
atraganta y se mueve mucho. Cuando mi abuela la tiene bien sujeta, me
dice: “Ahora puedes”.

Y yo cojo la botella de Terry, que es coñac, y la voy vaciando, poco a
poco, en las tragaderas de la pava. Si rebosa, mi abuela me dice: “Para”.

Y cuando ha tragado todo el coñac, me dice: “Sigue”. Y yo sigo
vertiéndole coñac por el embudo, hasta acabar con la botella. Al sacarle el
embudo, la pava hipa y huele como los borrachos de los bares. Entonces mi
abuela la deja en el suelo, diciéndole: “Animalito”. A trancas y barrancas, la
pava se levanta y comienza a dar vueltas por la cocina, como si le hubieran
aflojado los tornillo de las patas; cagándose a cada paso, chocándose con las
paredes, las patas de la mesa o la bajera del chinero. Cada vez va más
despacio, hasta que cae redonda y ya no se levanta. Entonces la coge mi
abuela Saturia y la cuelga por el pescuezo de un palo chacinero de la
bodega. Al día siguiente, al levantarnos, vamos corriendo a ver la pava
ahorcada. Pero ya no está. Por la noche, el abuelo Polo siempre dice: “Hay
que ver el gusto que el coñac le da a la carne”. Y chasquea la lengua varias
veces. Y así todos los años.

No quise mirar a la prima Teresita, a la que, hasta entonces, imaginé
que pasaba las Navidades decorando el belén con lagos hechos de espejos
rotos y ríos de papel de plata.
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Ya vienen los Reyes por el Arrabal

La discusión con Filomena sobre la existencia de los Reyes Magos,
estaba entre las tradiciones de la tarde del día 5 de enero desde que la prima
Teresita iba a pasar las Navidades a la casa de los tíos, que es tanto como
decir desde que podía recordar. Se mantenía en la cocina, con Teresita
sentada en la silla alta, detrás de Filomena, que es donde debían de estar los
niños si en el fogón de la cocina económica estaba puesta la sartén grande
con aceite hirviendo. Preparaba la cocinera la cena:  croquetas hechas con
las sobras del pavo. Teresita admiraba la mecánica maestría con la que
Filomena sacaba del perol la pasta con una cuchara de palo; le daba forma
con la mano libre y la ponía en el aceite crujiente, retirando un poco la
cabeza “por si saltaba”. Con la espumadera las volteaba hasta que cogían,
por un igual, el irresistible color dorado que las hacía tan apetitosas a la
vista. Al sacarlas, las alineaba en la bandeja de pasta, con flores
xerografiadas que habían ido perdiendo lozanía por el efecto le la pringue
caliente. Quedaban las croquetas militarmente alineadas, como listas para
ser revistadas  en el patio de un cuartel antes de salir a desfilar. Por eso era
tan difícil robarle una croqueta a Filomena sin que, enseguida, ella se
percatase de la falta.

Durante la celebración de esta liturgia anual –La Pascua de Reyes,
podría decirse–,tenía lugar la discusión. Teresita hacía gala de la perra gorda
de repollez infantil de toda niña de ciudad. Se empeñaba, erre que erre, en
convencer a Filomena de la existencia de los Reyes Magos. Y como
argumento de autoridad, decía que a ella, este año, le iban a traer una caja de
lápices de colores Alpino que eran los mejores; desde luego, mucho mejores
que los que ahora tenía; o mejor dicho, de lo que quedaba de ellos, porque
algunos eran ya tan pequeños que casi tenía que pintar con las uñas.

–Y además, se le rompen las puntas –remató.
–Es porque aprietas mucho –dijo Filomena, retirando la cabeza para

evitar un chisporroteo del picón.
–Eso también me lo dice mi padre –protestó Teresita–. Ya verás

como a los que me traigan esta noche los Reyes, no se les rompe la punta ni
aunque se la saque finica, finica.

Y seguía la niña argumentando con las cosas que le habían explicado
las monjas en el colegio. “¡Cosas de curas! ¡Cosas de curas!”, farfullaba
Filomena, de vez en cuando, mientras al amparo de los pliegues del mandil,
trazaba con el índice de la mano izquierda una cruz en el aire, que
enseguida, tachaba, bisbiseando uno de los rezos mágicos que la Señorita,
mi madre, le tenía terminantemente prohibidos.
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Teresita tardaría muchos años en saber que los Tres Reyes Magos, ni
eran tres, ni eran reyes, ni eran magos; y mucho menos que uno de ellos
fuera negro. Tal vez, por la misma época también se enterara del
fusilamiento del hermano de Filomena en la postguerra, y del ominoso
papel que en él jugó don Salvador, el cura párroco del pueblo. La muerte en
la flor de la vida del único varón de la familia, dejó en la miseria y marcó
con el aceite hirviente del oprobio a siete mujeres. La abuela murió
enseguida, de vieja y de pena; tres hermanas fallecieron de tisis, una se fue a
servir a Barcelona, y en el pueblo quedó Filomena al cuidado de su madre,
enferma de un padecimiento para el que don Daniel no tenía remedios.

Tal vez por eso, no salía nunca a la calle, y Filomena en lugar de
quedarse a dormir en nuestra casa, como Petra, la doncella, y Antonia, la
niñera, todas las noches se iba a su casa del Arrabal, para atender a su
“pobre madre”. A Teresita le gustaba salir a despedirla, más que nada, por
verla como se liaba en el mantón negro, cogía el cubo de la basura, que
tapaba con hojas de periódico, y el candil, estañado por Las Parriegas, tres
hermanas solteras, vírgenes y albinas.  Hecha la luz, daba las buenas noches
y se iba. El picaporte de la puerta de la calle era lo último que , en casa
extraña, Teresita recordaba oír por la noche, y el primer ruido doméstico de
la mañana, cuando llegaba Filomena con los churros recién comprados.

Tal vez fuera por la coincidencia de que viviera en el Arrabal el
hecho por el que a Teresita se le ocurrió lo que se le ocurrió y llevara a
efecto con tanto sigilo como diligencia. La tía Pepita, con su didáctica de
maestra católica, le había explicado el itinerario de los Reyes por el Pueblo:
entraban por la Cruz de los Caídos, donde rezaban un padrenuestro por la
gloriosa memoria de los que dieron su vida por Dios, por España y por la
Revolución Nacional Sindicalista; y salían por el Arrabal, las últimas casas,
camino ya a San Vicente de Alcántara. Aquella noche Filomena siguió el
ritual de la despedida. Encendió el candil y se echó a la calle. El
aldabonzazo de la puerta retumbó por el pasillo y se perdió en la claraboya.
Teresita quedó así a la espera del día siguiente.

Cuando Filomena llegó a su casa y destapó el cubo de la basura, se
encontró con un liado de periódicos. Al deshacerlo, vio un cucurucho igual
a los que hacía la Señora María para la perra chica de pipas que le
compraban y se comían en el cine la prima Marisita y ella; pero éste, tenía
una embozada de picón en vez de pipas; había también un frasco de colonia
Embrujo de Sevilla con aceite limpio y, envuelto aparte, una loncha de
tocino que con tan solo mirarla se oía el crujir del frito en la sartén. Lo puso
todo Filomena en una balda del chinero, mientras pensaba: “Con esto, un
huevo y un currusco de pan, come mi pobre madre mañana, que es fiesta.
¡Y aviada va!”

Al coger el cubo para volcarlo en el comedero del corral, vio,



18

doblada, media hoja de cuaderno de escuela. Al desdoblarla, resultó ser una
carta jeroglífico. Como los Reyes sabían que Filomena era analfabeta, le
habían dibujado tres coronas reales: bajo la de la izquierda aparecía
esbozada una sonrisa; la del centro estaba rematada por unas largas barbas
doradas, con el pelo muy bien peinado, salvo como por un chafrarrinon, o
tal vez, el resultado de haberse roto la punta del lápiz amarillo al apretar el
peine; y la de la derecha coronaba un punto negro, a carboncillo, que
semejaba una cara. Sobre ésta había una flecha para indicar que era este Rey
quien se había acordado de ella. “Hay algún rey que es bien tozuda”, se dijo
Filomena, quien, pese a haber tenido regalo, siguió sin creer en los Reyes
Magos. En sus entendederas de niña, Teresita acomodó el descreimiento de
Filomena, pensando: “¡Es cosa de brujas!”.
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El agua milagrosa y los gusarapos

Una de las distracciones en las tardes de verano era ir a coger moras
a los zarzales de las callejas cercanas al Pueblo. Así que, aquel verano,
cuando llegó la prima Teresita de la ciudad, salimos a coger moras.

Las ensartábamos en las ramosidades de las cañahejas ya secas,
parecidas a sombrillas sin tela, con solo el entramado de varillas metálicas;
aunque Joaquín, que estudiaba en Madrid, las emparentaba, en parecido,
con esqueletos  fosilizados de medusas preshitóricas. El caso es que los
esqueletos de las cañahejas cubiertos de moras, reventonas y jugosas, las
llevábamos a casa. Y Filomena hacía con ellas compota de moras. Joaquín,
en privado, hacía un juego de palabras con el término culianio, “compota”,
del que resultaba una palabra de las que no se podían decir.

Aquella tarde, la prima Teresita, sea por ignorancia, por glotonería o
por hambre atrasada, llegó a casa con el esqueleto de cañaheja vacío.
Durante el camino, se fue comiendo las moras, lo que sumado a las
ingeridas directamente en los zarzales, suponía una considerable ración.

Antes de cenar le dieron los primeros retortijones. Estuvo entrando
y saliendo del retrete del patio –el del servicio, para que mi madre no la
controlara– las veces suficientes como para sí alertar a Filomena, quien al
ver como su rostro viraba al amarillo, lo puso en conocimiento de mi
madre.

Mi madre la examinó y al conocer de primera mano los síntomas,
llegó a la conclusión de que era un “trastorno intestinal” –mi madre era así,
incapaz de decir “entripado”–, y le aplicó el remedio: dieta absoluta y un
vaso de agua de san Ignacio cada hora, hasta ver cómo evolucionaba.

Del último estante de la bodega pequeña –de la que solo ella tenía la
llave–, bajó la botella de agua de san Ignacio. Le limpió el polvo y las
telarañas, la descorchó, sirvió un vaso y lo dio a beber a la prima Teresita,
quien tras “la ingesta” –según mi madre–, se fue directa a la cama. Y se
quedó a la espera de resultados.

Esperábamos el postre el resto de la familia, cuando llegó Filomena,
aspaventosa, con sofoquina, y le dijo a mi madre, en un aparte, por respeto
a la mesa: “Señorita, la niña obra negro”.

-¡Defecaciones sanguinolentas! –exclamó mi madre, en los
preliminares de un ataque melodramático.

-Pepa, no exageres –fue cuanto dijo mi padre, quien vio peligrar el
fuen fin de la cena. Como efectivamente sucedió.

Joaquín fue el encargado de llevar recado urgente a don Daniel,
médico y amigo de la familia.

Con la llegada a aquellas horas intempestivas de don Daniel, se
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revolucionó el cotarro familiar. Corrimos los pequeños tras la comitiva de
los mayores, nos apostamos en la puerta de la alcoba donde la prima
Teresita yacía, con la cama rodeada de bacinillas que Filomena había
reclutado no se sabía de dónde, y retiraba a medida que la prima las iba
utilizando.

La auscultó don Daniel con el fonendo y le reconoció la garganta
con una cuchara, lo que siempre nos producía mucha angustia a todos,
menos a Marisita que la daban arcadas nada más verlo.

–¿Qué ha comido la niña, Pepita? –le preguntó don Daniel a mi
madre.

–Lo que todos.
–Se ha atracado de moras –se chivó Marisita desde la puerta, medio

ahogada.
–¿Y algo más?
–Y toma un vaso de agua de san Ignacio cada hora –siguió

informando mi hermana.
Mi madre se resistía a dar esta información, dada la fama que tenía

don Daniel de mujeriego, además de ateo, causa por la que no creía en
remedios sacros.

–Déjame ver esa agua milagrosa –solicitó don Daniel con cierto
retintín.

Filomena trajo la botella que, aunque limpia recientemente,
conservaba, inmarcesible, la insobornable roña del tiempo.

Cogió don Daniel la botella. Se puso sus medias gafas de zapatero
sabio de cuentos infantiles, y leyó la etiqueta pegada al cristal. Estaba hecha
aprovechando una tira de papel de sellos, y podía leerse: “Agua de san
Ignacio. 1935”, escrita con la cuidada letra inglesa con la que mi madre
caligrafiaba como nadie. Jamás he visto letra más clara, perfecta, personal.
¡Ojalá hubiera sabido escribir con ella las páginas de la vida familiar!

Acercó don Daniel la botella a la bombilla de la lámpara de pie,  y la
giró varias veces, observando el contenido.

-¡Pepita!... Esto es una porquería. Lleva cinco años envasada. Se ha
convertido en un foco de gérmenes… ¡Tiene hasta gusarapos!

Se levantó con decisión. Fue al baño y vertió el agua milagrosa en la
taza del inodoro. Mi madre suspiraba, al borde del soponcio. Filomena, a
escondidas, se santiguó al revés. Después de vaciarla, tiró de la cadena,
volvió a la alcoba, le dio la botella vacía a Filomena y tomó asiento para
rellenar la oportuna receta.

Joaquín, que estudiaba en Madrid, nos aclaró que los “gusarapos”
son unos bichitos que se crían en el agua encerrada, por muy limpia que
esté cuando se embotella. “Si los ves con una lupa, son parecidos a los
caballitos de mar”.
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Así que la prima Teresita y yo decidimos envasar agua en una botella,
taparla, y esconderla en el “rinche” de la cuadra. Estábamos decididos a ver
gusarapos, así que pasaran cinco años.

La prima Teresita se respuso de lo que fuera que tuviera. Pero, aquel
año, volvió a la ciudad más flaca de lo que vino al Pueblo.

Con todo lo que pasó en los años siguientes, no volví a acordarme
de la botella escondida en el “rinche” de la cuadra. Así que debe estar llena
de gusarapos… Salvo que estos bichitos solo proliferen en el agua bendita.

Nunca sabré qué pasó dentro de la botella escondida. Pero he
conocido a suficientes “gusarapos”  como para saber la clase de bichos
infecciosos que pueden llegar a ser.

¡Es una locura hacerse mayor!
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El amigo de la prima Teresita

Nunca me tomé en serio a la prima Teresita, lo reconozco. No sé si
por ser chica o por ser una chica de ciudad que venía al Pueblo como quien
llega de una galaxia lejana. Nunca me la tomé en serio, hasta aquel verano
en el que llegó a casa con su amigo.

-No cierres la puerta –me dijo-, ¿no ves que Yojar aún no ha
entrado? ¿Qué quieres, dejarlo en la calle?

Por más que miré, no vi a nadie más. Pero decidí seguirle el juego.
-Perdona, chica –le dije, como quien reconoce un error involuntario.
Como fui el único miembro familiar que no obvió o, directamente,

se rió del amigo de la prima Teresita, acabó sincerándose conmigo:
-Mi amigo Yojar es un ser venido del planeta U-230, que está a la

derecha de Ganímedes, según se mira al cielo, una noche estrellada. Es
buena persona, pero tímido, como son los de su raza…

Como me sorprendiera la jerga galáctica de la prima, dejé correr el
asunto, lo que bastó para ganarme su confianza. Con todo, era Filomena la
que menos crédito daba a sus ojos. Bastaba oírle decir a Teresita durante la
cena: “Ten cuidado Yojar, que la sopa quema”, para que comenzara a
santiguarse al revés muchas veces seguidas, mientaras decía “¡La ha codigo
la luna! ¡La ha cogido la luna!... Pobrecita”. Tal era la desazón que le
producía la amistad de Teresita con Yojar, que se atrevió a decírselo a mi
madre. “ No haga caso, Filomena”, le despachó sus desvelos. “Los niños
necesitan, a veces, llamar la atención. Lo mejor es no hacerle caso”.

–Pero ¿cómo no hacerle caso, señorita, si hasta le pone cubierto en
la mesa?

Cosa bien distinta acabó pensando mi madre la noche que fuimos
todos al cine La Torre a ver un espectáculo de magia. El cine era un cine, sin
duda. Con su pantalla grande, como una sábana tendida pero tirante; las
butacas abajo, arriba el Gallinero y, al fondo, la cabina de proyección, desde
donde Modestín “ponía” las películas. Se llamaba La Torre porque estaba
construido en el lienzo de la muralla donde había una atalaya, que eso era,
por más que en el Pueblo le llamáramos “la torre”. Pues aunque era un
“cine-cine” –como hay café-café–, de vez en cuando, el señor Pedro traía
“espectáculos folklóricos, números de magia o géneros arrevistados”, según
la nomenclatura erudita de mi madre. A estos últimos nos tenía prohibido ir
por ser impúdicos y dar lugar a expresiones soeces salidas desde el
Gallinero y dirigidas a las pobres chicas que debían ganarse la vida de
manera tan poco digna. Ella decía “infame”. Yo no sé si mi madre sabía
entonces, como yo supe después, qué hacían y con quiénes aquellas, en
verdad, pobres chicas desde que acaba el espectáculo hasta que, de
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madrugada, cogían el autobús y seguían “turné”, así decía, a San Vicente o
La Codosera, por lo general.

El cine-cine La Torre se convertía en teatro con tan solo retirar la
pantalla y colgar, en su lugar, un telón pintado. Aparecía entonces un patio
andaluz, o una playa tropical con palmeras cocoteras y hasta un barco en
alta mar, mecido por el vaivén de las olas y todo. Aquella tarde-noche, una
nueva dimensión del tiempo del espectáculo –así rezaba en los carteles:
“única sesión de tarde-noche”– mi madre nos llevó a ver al “Doctor Muriel.
Gran mago internacional”. Lo de “llevarnos a ver” era la fórmula que
utilizaba ante mi padre cuando ella quería ir a algún sitio. “Voy a llevar a los
niños” –le decía, aunque nosotros no quisiéramos ir.

Al entrar, la prima Teresita se detuvo delante del señor Vicente, el
portero, y muy en plan sota, advirtió:

-A Yojar no le has sacado entrada, tía.
-Anda niña, pasa –le ordenó mi madre con aquel aire suyo para dar

órdenes que parecía una invitación cortés.
-¡Tía, Yojar no tiene entrada! –insistió Teresita en un ataque de

honradez.
Mi madre, cerrando la comitiva de la fila familiar, le tendía las

entradas al señor Vicente, como un abanico abierto, pero pequeño.
–¿Qué dice la niña, doña Pepita? –preguntó, extrañado, mientras

cogía el abanico de entradas con una mano y nos contaba ostensiblemente
con la otra.

Marisita, Petrilla, yo, Juan, la prima Teresita y mi madre. Seis
personas y seis entradas. Joaquín no iba, porque ya tonteaba con las chicas y
prefería pasear. Y Antoñito se subía al Gallinero con los amigotes para
armar bronca y decir inconveniencias, simulando la voz para no ser
reconocidos.

-¡No le has sacado entrada a Yojar! –aseguraba la prima Teresita,
señalando ostensiblemente detrás de ella.

La cola, obstruida por la presencia de Yojar, se alargaba y
comenzaba a impacientarse, porque el señor Pedro ya había dado el
segundo aviso y las luces de la sala habían bajado de intensidad.

-Teresita, ¡pasa de una vez y cállate! –le ordenó mi madre a punto de
soponcio, al saberse objeto de la atención de medio pueblo por lo menos.

-Que quede claro, que Yojar, se cuela –dijo, irreductible la prima
Teresita.

Y entramos.
Pero al acomodarnos, vino la segunda parte de la función. Entre

Marisita y ella, la prima dejó una butaca libre, para ser ocupada por Yojar.
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Como solía pasar, aquellos “eventos fuera de programa”, constituían
un éxito de público. “¡Un llenazo!”, en el decir emocionado del señor
Pedro. Y , poco antes de apagarse las luces y comenzar el espectáculo, llegó
el matrimonio de los Barrantes solicitando que nos reagrupáramos para
poder ocupar sus butacas. Y aquí empezó la “función” protagonizada por la
prima Teresita, teniendo a mi madre como artista invitada a su pesar.

-No podemos movernos –dijo Teresita–. ¿No ve que esta butaca
está ocupada por Yojar?

-Teresita, hija, córrete hacia acá y deja que estos señores ocupen su
localidad.

-¡Esto pasa por no sacarnos una entrada a cada uno! Ya te dije que
no era una buena idea “colar” a Yojar… Ahora te tocará tenerlo en las
rodillas toda la función.

Y cogiendo a su amigo Yojar, lo sentó en las rodillas de mi madre y
ocupó la butaca que acababa de quedar libre. Mi madre se acomodó a Yojar
sobre su regazo. Yo vi el gesto que hizo. Así fue como mi madre vio la
magia del Doctor Muriel con el amigo de la prima, en las rodillas. Tal vez
por eso, durante toda la función, tuvo la cara de fastidio que tuvo.

Se apagaron las luces de la sala. Sonó la fanfarria y entró en escena el
Doctor Muriel, prestigioso mago internacional. Acabó la presentación
prometiendo hacer desaparecer un burro, “delante de los atónitos ojos de
los espectadores”. El burro resultó ser el “semental del tío César”, lo que
levantó varios comentarios de los considerados por mi madre como
“expresiones soeces propias de gente bárbara”, como lo eran los
espectadores del Gallinero, por más que, entre ellos, estuviera su hijo
Antoñito.

El truco de la desaparición del semental resultó ser un fiasco y dio
lugar a comentarios de la más variada catadura. El Gallinero se incendió
con lo pitada y se vino abajo con la pataleta. Resultaba más fácil presentar
en familia a un amigo como Yojar, que hacer desaparecer al burro del tío
César. Al parecer.

Tal y como empezó a ponerse el panorama, no resultaba seguro que
la prima Teresita viajara al Pueblo. Así dejé de saber del amigo Yojar. No sé
si creció, o si desapareció. Si se hizo republicano o se sumó a los rebeldes.
Es lo que suele pasar con los amigos de la infancia; que de una manera o de
otra se van, desaparecen, como si nunca hubieran sido de verdad, como si
solo hubieran sido una ilusión infantil que se va muriendo con la edad.
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El gran invento de la prima Teresita

De las más célebres invenciones y andanzas de la prima Teresita en
el Pueblo, creo que ésta fue la más gloriosa, ingeniosa, épica.

Apenas estalló la Guerra, quedaron establecidos “los bandos”, según
decía mi padre. Nosotros, en el Pueblo, quedamos en uno. Y la prima
Teresita, en la Ciudad, en otro. Mi padre los primeros días de jaelo,
incertidumbres y desvelos, logró hablar por teléfono con su hermana.
Cuántas veces le oí decir que fue la última comunicación con la Ciudad,
antes de que “cortaran la línea”. El caso es que los mayores –¡siempre los
mayores!– acordaron enviar a la prima Teresita al Pueblo, donde, se supuso,
estaría más segura y no le faltaría casi de nada. Hizo el viaje con una recua
de arrieros que venían de recogida, acompañados de dos seminaristas que
pese a la boina, el chalequillo, la faja y las alpargatas, seguían teniendo pinta
“de curas”. El solo hecho de que cruzaran las líneas, puede considerarse un
milagro.

Mi padre dispuso que los pequeños, con mi madre, Filomena y
Petrilla, nos trasladáramos a la huera de San Isidro, a un par de kilómetros
del Pueblo, pero apartada del “ojo del huracán”.

Filomena mientras nos daba la merienda o, por la noche, bajo el
parral, con el horizonte encendido por miles de luminarias centelleantes –
como en una improbable tormenta de verano- nos contaba las cosas
terribles que hacían los moros, quienes manejaban el cuchillo mejor que el
señor Sabas, el carnicero, que ya es decir. Conocíamos bien el arte del señor
Sabas porque lo veíamos actuar todos los años en la matanza. Era el
matarife y daba gusto y grima, al tiempo, verlo picar la carne con dos
cuchillos cruzados, sobre el tajo de tronco, y con dos copas de anís en el
cuerpo. Según Filomena, con los moros nos ahorraríamos el anís, porque
solo bebían sangre de “mujera blanca”, que así, aseguraba, llamaban a las
mujeres españolas. No lo entendíamos muy bien; y ese grado de ignorancia
contribuía a que el terror fuera más oscuro y profundo.

Si mi madre la oía, la recriminaba con énfasis:
–¡No diga barbaridades, Filomena! Que las mejalas rifeñas son de los

nuestros… Y, además, no cuente esas cosas a los niños que, después, tienen
pesadillas.

Entonces mi madre, para contrarrestar el miedo y darnos confianza,
nos contaba cosas, como que los requetés navarros llevaban cosido en la
parte izquierda de la camisa una imagen del Sagrado Corazón, con una
leyendea que decía: “Detente bala!”. Y este amuleto los protegía de los
proyectiles enemigos.

-Tía, si todos los soldados de la guerra fueran requetés, como no los
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pueden matar, ganaríamos.
Mi madre la miró y no dijo nada. Después nos mandó a la cama.

Desde entonces, tengo por seguro que la peor mentira de los mayores es el
silencio.

Apenas oíamos el ruido de los motores se daba la voz de alarma y
corríamos a refugiarnos en la bodega, siguiendo instrucciones precisas de
mi padre.

-Los nuestros no van a bombardearnos. Pero nunca se sabe las
vueltas que da una guerra.

Fue entonces cuando la prima Teresita nos expuso su teoría. Una
vez más, yo fui el único que la creyó. Ella había sufrido dos bombardeos en
la Ciudad y, en el refugio, oyó contar a un jovenzano algo que, de
inmediato, hizo suyo: nosotros no podíamos morir porque a los niños no se
les mata en una guerra… Pero, por si acaso y sin querer, una bala perdida, la
esquirla de una bomba… La prima Teresita tuvo una idea prodigiosa, que le
debía tanto a la información del refugio, como al detente de los requetés.

A unos sacos de papel –de un producto que utilizaban en el viñedo y
que olía como la rebotica de Joaquín Cortés– les hicimos tres agujeros. Por
el del centro sacábamos la cabeza; y los brazos por los laterales. Dos viejas
cacerolas, mil veces restañadas y sacadas del desván donde mi madre
almacenaba zarrios “por si sirven para algo”, nos sirvieron a nosotros de
cascos.

–¿Esto sirve para algo? –pregunté extrañado.
–Nos hacen invulnerables.
–¿Quién te enseñó a hacerlo?
–Mi amigo Yojar, el galáctico.
Así que cuando oíamos acercarse el rugido de los motores y los

demás corrían a la bodega, ella y yo nos poníamos los trajes protectores y,
tumbados boca arriba, veíamos los aviones pasar por encima de nosotros:
las patrullas en formaciones precisas de tres “Fiat”, pequeños y brillantes,
como el avión de hojalata que un año le trajeron los Reyes a Antoñito. O
los pesados bimotores “Heinkel 111”, que, en formación de V, volaban tan
bajo que se les podía ver la cara a los pilotos. Teresita los saludaba agitando
la mano mientras me instruía:

-Van a aterrizar a Colmenar o a Manzaneres el Real, que tiene un
castillo al lado de un lago con patos. Yo lo he visto una vez que los del
“cole” nos llevaron de excursión.

Aquella tarde pasaron más aviones que nunca. Nos sobrevolaron
formaciones de cazas a bastante altura. Y, después, llegaron los bimotores
bobarderos volando pesadamente, muy bajos. De pronto oímos desgarrarse
el aire con un zumbido que se nos aproximaba a toda velocidad. Tras un
ruido tremendo, la tierra tembló bajo nosotros. Nos envolvió una gran
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polvareda y comenzó a caernos una granizada de terrones, piedras y
chinarros.

Cuando se disolvió la polvareda, “un pepino de 100kilos” –así lo
llamó mi padre- apareció hincado a los pies mismos de la prima Teresita.
Medio enterrado, humeaba y olía a goma chamuscada.

–¡No los hubiéramos encontrado! –aseguró mi padre, horrorizado,
mientras Filomena le daba a mi madre tila caliente con una cucharilla de
plata–. ¡Hubieran quedado hechos picadillo!

“¡Como si nos hubieran cogido los moros!”, pensamos los dos al
tiempo, sin calibrar el peligro. Cosa que no podíamos hacer; no solo por
una cuestión de edad; sino porque ambos llevábamos puestos nuestros
trajes protectores que, en aquella ocasión, funcionaron.

Tal fue la fe que teníamos en el invento de la prima Teresita. Pero,
con el tiempo, los trajes se nos quedaron pequeños y perdieron todo su
poder. ¡Una lástima!
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Pa´peras, pa´higos

Apenas entró en casa, la prima Teresita se encontró mal y a media
tarde ya estaba en la cama con un fiebrón de los que hacían saltar el
mercurio fuera del termómetro.

Mi madre dijo: “Amigdalitis”. Filomena sentenció: “Esta niña está a
punto de florecer”. Pero llegó don Daniel y diagnosticó: “Inflamación
aguda de las glándulas tiroides. Paperas, Pepita”.

Marisita, con su golpe de explosiva ingenuidad, preguntó: “Si está a
punto de florecer, ¿habrá que regarla?”. Yo me imaginaba a la prima
Teresita flaca como un tallo, saliéndole geranios por la nariz y crisantemos
por las orejas. A sus flores acudirían abejas, moscones y algún picaflor. ¿Le
echaría mi padre DDT, como hace con sus macetas?... Todo comenzaba a
ser un misterio.

La pusieron una bufanda vieja alrededor del cuello, cogida con un
imperdible de los grandes. Se parecía al Felipe II de “Cien figuras
españolas”, que llevaba gola. Y un pañuelo alrededor de la cabeza, por
debajo de la barbilla y atado al cocoroto. Parecía que le dolieran las muelas.
Total, que de aquella facha, la pobre prima Teresita se parecía a Felipe II
con dolor de muelas.

Como la paperas eran “altamente contagiosas”, según don Daniel,
aposentaron a Teresita en la alcoba de los invitados, en lugar de domir con
las niñas, como siempre. La alcoba era grande, con dos camas cameras y un
ropero de cuatro puertas y cualquier sonido parecía irse alejando hacia los
rincones, hasta desaparecer. La prima Teresita pasaba pánico, sola en
aquella lúgubre estancia. Nosotros teníamos prohibida la entrada por temor
a acabar todos con paperas, o “florecidos”, a saber. Todo era un misterio
para mí.

Siempre que podíamos, nos íbamos a hacer la guardia a la prima.
Digo “hacer la guardia”, porque de la puerta no pasábamos. Desde ella,
parapetados tras la pared, le hablábamos y, por las tardes, le leíamos el
“Kempis”; aunque cuando mi madre se iba nos pasábamos a los tebeos, que
era lo que le gustaba. Nunca entendí por qué no se los daban directamente.
Todo aquello era un misterio.

Aprovechando la ausencia de mi madre, Filomena ponía bajo la gola
hojas hervidas de alcachofa, que es lo que de verdad, cura las paperas:
cataplasmas de alcachofas; y no las medicinas de la botica, que no hacen
sino embarrar el estómago. Desde la puerta, veíamos la cura furtiva de
Filomena y prestábamos mucha atención para oír, al menos, parte de sus
rezos salmodiados. Pero no entendíamos nada. Entonces es cuando
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Marisita decía: “Está llamando al diablo”. Y nosotros, tras la puerta, nos
santiguábamos al revés, para que no nos cogiera. Todo era un misterio.

La prima Teresita ya iba mejor. Nos dejaban entrar en la alcoba; pero
quietecitos y sentados a cierta distancia de la cama. Supongo que mi madre
había calculado hasta donde podían llegar los microbios, ahora ya
debilitados por las medicinas de la botica o las cataplasmas de alcachofas de
Filomena. ¡A saber! Todo un misterio.

Una mañana, los desolados gritos de la prima Teresita pusieron en
pie de guerra a toda la casa, estremecida hasta los alacetes. Cuando llegó mi
madre, con el sofoco correspondiente, la encontró sentada en la cama con
las piernas muy abiertas. Una mancha como de chocolate embadurnaba las
sábanas y los bajos del camisón. Cuando llegamos nosotros, en tropel, no
nos dejaron entrar. Entonces llegó Filomena y dijo su famosa frase: “Ni
pa´peras, ni pa´higos. Esta niña estaba pa´florecer”. Esto sí era un misterio.

Desde aquel día, y pese a su esmirriadez, la prima Teresita fue mujer.
Todo el mundo se lo decía, poniendo cara de mema: Manolita Cortés, Pura
Bueo, la tía Helena, doña Eduvigis Cuéllar, la sosaina de Encarnita Paredes,
¡todo el mundo!

Yo siempre me pregunté: “¿Y antes, qué era pues?”… Sería un
misterio.
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El misterio del Cristo

Las novenas de la virgen del Carmen se celebraban en la parroquia
de Santa María del Mercado, que, intramuros, dominaba el pueblo desde las
faldas de la ladera rematada por el Castillo. Era una iglesia románica,
cerrada a cal y canto, donde en invierno hacía mucho frío y en verano
mucho calor. “Sofoquina” era el término empleado por las feligresas para
dominar el ambiente denso, espeso y mareante que se conseguía con el
hacinamiento, el olor a incienso y al humo de la cera quemada de los cirios
votivos. Ello significaba el uso constante de los abanicos. Y el abrir y cerrar
de las varillas, era el más característico de los sonidos de aquellas devotas
tardes de plomo. Solo cuando el predicador –un capuchino panzudo,
barbudo y con sandalias– subía al púlpito para amedrentar a la parroquia
con las penas temporales del Purgatorio, cesaba el raca-raca de tan peculiar
y eficaz sistema de ventilación personal. Decía: “Dejad los abanicos y
prestad atención”… Entonces explicaba lo del penar y cómo la virgen del
Carmen, cada viernes, sin faltar, bajaba al Purgatorio y rescataba el alma en
pena de uno de sus fieles devotos. Esto era interesante porque las penas del
Purgatorio eran idénticas a las del Infierno, o sea, fuego, azufre y tizonazo,
sólo que temporales, en contraposición a las del Infierno que eran eternas.

A nosotros, mi madre nos obligaba a ir a la novena. Pero la prima
Teresita y yo nos colábanos en el coro, dominio de don Jacinto Pola,
músico, director de la Banda Municipal de Música y organista de Santa
María del Mercado en la novena de la virgen del Carmen. Nos dejaba estar
allí, sin hacer ruido, porque me daba solfeo particular. Con sólo oír su
música te entraban ganas de cantar en latín.

Desde la baranda del coro, sentados en el suelo y con los pies entre
los barrotes, tendidos al vacío, observábamos el peculiar modo de
abanicarse de cada una de las feligresas, que era de muy distinta manera si
era rica o pobre, pechugona o lisa, según la clasificación de la prima
Teresita.

Frente a nosotros, colgado del arco del crucero, estaba un Cristo
crucificado, la joya artística de la parroquia. Mi madre decía que era
“románico puro del siglo XI”, aunque a nosotros nos parecía desmadejado,
desproporcionado y bastante estrambótico en general. Tenía cara de estar
sufriendo, pero de aburrimiento. La prima Teresita me hizo ver,
comentándolo en voz baja, para que don Jacinto no nos echara del coro,
que si le desclavaban las manos, los brazos le llegarían más debajo de las
rodillas. “Como los monos” aseguró. Y, de momento, aquella observación,
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me sonó como a pecado.
Una tarde al salir, me dijo:
–El Cristo tiene pilila.
La afirmación superó mi capacidad de infantil asombro. Yo entonces

no podía saberlo, pero me escandalizó hasta el punto de hacer tambalearse
los principios de las creencias tan  afanosamente inculcadas por mi madre.
Tanto, que no sabía si había de confesárselo a don Salvador en la próxima
confesión.

–¿Cómo lo sabes? –le pregunté, sin saber cómo se me ocurrió la
pregunta.

–Porque se mueve arriba y abajo tras el trapo.
El “trapo” era una cobertura carmesí con la que doña Gabina

Cuéllar había cubierto al Cristo de la cintura a las rodillas. La verdad es que
no le pegaba nada aquel faldumento morado ribeteado con cinta de
pasamanería; igual que la túnica del Cristo en la Columna, paso procesional
de cuya cofradía era cofrade mayor. Desde la perspectiva actual, no me
cabe duda que aprovechó un retazo sobrante para adecentar al Cristo
desgarbado y antiguo, joya de Santa María del Mercado. Planteadas así las
cosas, al día siguiente, toda nuestra atención se centró en el Cristo. Más
exactamente, en una parte concreta de la imagen: la entrepierna.

Aquella tarde de novena, dejó de tener interés el tejemaneje de las
devotas con sus abanicos y la música de don Jacinto Pola. Nos sentamos
parapetados en la baranda, con la vista fija en tal parte del Cristo románico.
La fatigosa liturgia de la novena fue transcurriendo sin novedad alguna.
Pasaron las preces, loores y el sermón. Y en el momento en el que don
Salvador cogió la custodia para la bendición final, el “trapo” del Cristo
comenzó a moverse. La prima Teresita me dio con el codo. Yo no salía de
mi asombro. Omito los pensamientos sobre el paralelismo de los
movimientos vistos, con los homónimamente sentidos cuando te aprietan
las ganas de hacer pis.

Al salir de la novena, el objetivo estaba claro: había que desvelar el
misterio del Cristo. A ello se puso la sagacidad de la prima Teresita. Al estar
edificada en una ladera, la parte posterior del ábside era más baja que la del
pórtico. Una ventana de la sacristía –posterior añadido a la iglesia románica-
resultaba accesible para colarnos en sagrado. Por ella entramos una tarde,
acabado ya el novenario, la prima Teresita y yo, resueltos a todo.

Cogimos la escalera guardada en el cuarto de los trastos y cargando
con ella comenzamos a caminar por la nave. Nuestros pasos levantaban
como ecos sacrílegos de profanación; aunque para mí, entonces, eran tan
solo una primera sensación de miedo.

Apoyamos la escalera al lado del Cristo. La prima Teresita comenzó
a subir peldaño a peldaño, acercándose al misterio. Ya al alcance de la
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mano, el “trapo” comenzó a moverse. Ululó el misterio guardado y el eco
resonó por toda la iglesia, hasta perderse en el trascoro. La prima Teresita
se asustó y vaciló en el aire. Se agarro al “trapo”, perdió el equilibrio y cayó
de espaldas, arrancando de cuajo la vestimenta del Cristo, que quedó
desnudo, por así decir.

–Se ha roto un brazo –aseguró mi padre, entre enfadado y
agradecido, en la consulta de don Daniel–. ¡Pero hubiera podido
desnucarse!

–Habrá que hacer un acto de desagravio –suspiró mi madre, envuelta
en los sudores semejantes a cuando le atacaba la mareina al barruntar
tormentas. Filomena, en el secreto cobijo del desván, rezó a la Luna.

La prima Teresita se pasó el verano con el brazo enyesado. Pero
habíamos desvelado, al fin, el misterio del Cristo: no tenía pilila.

La parte pudenda que el “trapo” de doña Gabina Cuéllar velaba, no
era sino un tronco apenas desbrozado, que tenía añadidas las piernas y el
torso.  A la altura oportuna, un gran nudo de la madera había sido
aprovechado por una vieja lechuza para anidar. Desde él, bien protegida,
dominaba el espacio de la nave, el coro y la sacristia, su natural cazadero de
roedores y polillas. Para su solaz, tenía el aceite de las lámparas sagradas en
los tranquilos periodos en los que Santa María del Mercado estaba cerrada
al culto, que eran largos. De hecho, desde que la sede parroquial se trasladó
a San Mateo, iglesia céntrica y extramuros, solo se abría para la novena de la
virgen del Carmen, la misa de san Blas, el Lavatorio del Jueves Santo y
alguna boda excéntrica. El resto del año, permanecía cerrada, para
tranquilidad de la lechuza.

El brazo en cabestrillo de la prima  Teresita, aquel verano, fue objeto
de diversas consideraciones. Para ella y para mí no fue sino el mejor
homenaje a la muestra de valor.

Desde entonces, el desgarbado, larguirucho y estrafalario Cristo de
Santa María del Mercado fue ya otra cosa. Hay misterios de la infancia que
nunca deberían ser desvelados.
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El higo chumbo

Los veranos en el Pueblo pasaron como la floración de esas
hermosas flores tropicales, delicadas y hermosísimas, que apenas se
muestran durante segundos en todo su esplendor. Y de ellos, hay sucesos
que guarda mi memoria flotando, indecisos, entre la vigilia y el sueño.

Uno de estos ocurrió tras la obligatoria siesta, en una de aquellas
tardes de calor y chicharras. Don Antonio, mi padre, tenía prohibidos los
higos chumbos para el postre. Y no porque fuera fruto grosero, sino
porque, según su criterio, se “comía madera”, con los consiguientes efectos
de un entripado. Pero no hay fruta más codiciada para un niño, que la fruta
prohibida. Y así, los higos chumbos –“chombos” los llamaba Filomena,
“jigos chombos”–eran algo más que una tentación, sólo contenida por el
temor al castigo si los mayores se entaraban de que habíamos ido a
cogerlos.

Aquella tarde, el aire todavía caliente activó la intrepidez de la prima
Teresita y nada más poner un pie en la calle, cuando aún la onza de
chocolate de la merienda no había comenzado a derretirse entre los dedos,
propuso: “Vamos a higos chumbos”.

Las mejores y más cercanas chumberas estaban tras la caseta de
camineros, a las afueras del Pueblo, en una de cuyas paredes, en azulejos
azules con letras y números blancos, ponía: A Badajoz 24 kms.

Bordeaban un roquedal y, como es lógico, los higos más próximos a
la carretera eran los primeros en cogerse. Así que había que adentrarse en el
campo, hasta dar con la partida.

Para cogerlos, nos industriábamos una caña abierta por un extremo.
La abertura se mantenía separada con un palito, para coger el higo. Una vez
allí encajado, con un ligero, pero diestro giro, el fruto se desprendía de las
verdes hojas, ovaladas y carnosas, erizadas de espinas; y ya era tuyo. Pelarlo
resultaba ser otra cosa.

Teresita fue la primera en verlo. Era un higo grande, gordo y
morado como uno de aquellos cardenales que dieron esplendor al
Renacimiento. Estaba coronando una de las hojas más altas del interior de
la chumbera. Llamó mi atención golpeándome el brazo con la caña, lo
señaló y fue a por él. Pero la caña era corta y no llegaba. No tardó en dar
con una posible solución: bordeó la gran piedra de granito y subió a ella,
por la parte de atrás, decidida a cobrarse aquella gema vegetal por más
dificultades que encontrase para alcanzar su propósito. No está escrito que
lo apetecido sea fácil de conseguir.
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Se tumbó bocabajo y extendió la caña. Arrastrándose poco a poco,
fue acercándose al borde redondeado de la roca. Cuando ya la parte abierta
de la caña tocaba al higo, la prima Teresita resbaló, dio un volatín y cayó de
espaldas en medio de la chumbera, donde quedó como un san Andrés,
aspada.

Subí corriendo al alto de la traidora roca. Lleno de infantil
impotencia, la vi y no supe qué hacer. Estaba atrapada en aquella trampa
erizada de espinas.

–Ve a buscar a tu padre –me dijo, no sin entereza–. Yo no me puedo
mover. Me pincho por todos los lados.

Corrí hacia el casino de La Concordia, donde mi padre estaría
jugando la partida de tute subastado con los amigos.

Llegaron todos a la caseta en el Ford T del señor Aníbal que tenía
matrícula 234 de Murcia, y, por esto, era conocido como el “Mu”. Para
sacar a la prima Teresita de la chumbera hizo falta un hacha y la escalera de
Ángel, el blanqueador, que era la más alta del Pueblo.

Ya con Teresita en brazos, mi padre dijo:
-Parece un erizo.
Cuando nos íbamos, yo miré a la chumbera y vi  al cardenalicio higo

chumbo reventado, con la pulpa rebosando la piel erizada de púas.
Don Daniel comprobó que no tenía rotura alguna, ni siquiera

magulladuras; pero debía de permanecer en “decúbito prono” –así que le
dijo a mi madre- a fin de que las espinas no se le clavaran y más y pudieran
infectársele los mil picotazos con que tenía lacerada toda la trasera de su
cuerpo.

–Un san Sebastián parece! ¡Dios bendito! –suspiró mi madre–. En el
pecado llevas la penitencia, hija mía.

Así que prepararon una cama turca en medio del comedor donde
estaba entronizado el Sagrado Corazón, arrimaron las sillas de respaldo alto
y echaron por encima una sábana, porque la prima Teresita no podía
ponerse camisón, ni aguantaba el roce de sábana alguna. Filomena la untó
de aceite para facilitar la expulsión de espinas; y así quedó la prima Teresita,
ungida y preservada en aquel improvisado catafalco, como la vestal de una
antigua religión del Pueblo, lista para la expiación de su culpa. Mi madre nos
prohibió a los chicos entrar en el comedor.

Solo en dos ocasiones se retiraba la sábana, además de las necesarias
para darle de comer o utilizar el orinal que tenía debajo de la cama. Una de
ellas era cuando venía una visita para interesarse por “la pobre niña”.
Entonces mi madre, oficiando una de aquellas teatreras situaciones que
tanto le gustaban, apartaba la sábana y mostraba el horror, como el
charlatán que enseña al monstruo de feria por un real el pase.
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La otra era por la tarde, cuando llegaban las amigas de Marisita, cada
una con su pinza de depilar. Se sentaban alrededor de la cama y despinaban
a la prima Teresita, con la misma dedicación con que se espulga una
manada de monos; con igual exquisita delicadeza con la que las golondrinas
arrancaron las espinas de la cabeza del Crucificado. Mientras una de ellas
leía en voz alta cuentos de chicas. Y se iban turnando.

-¡No me gustan! –protestaba la prima Teresita–. A mi me gustan los
cuentos de El Guerrero del Antifaz, Purk, el Hombre de Piedra y los de
Hazañas Bélicas.

Entre las desabridas protestas y el hecho de que las espinas fueron
escaseando, las amigas de Marisita dejaron de ir.

Entonces yo, desde el quicio de la puerta del comedor, le leía los
cuentos que a ella le gustaban. Así cada tarde, hasta expulsar la última
espina.

Cuantas veces, con la complacencia del recuerdo, he pensado: “¡Si
fuera tan fácil sacarse las espinas de la vida, como lo era en aquellas tardes
de calor y chicharras, allá en el Pueblo”…

FIN
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Pepe de Uña nació en un pueblo y en otro vive. Es, por tanto, de
pueblo y se siente de Pueblo.

“Se canta lo que se pierde”, asegura una coplilla machadiana. Y eso
canta en estos relatos el Autor: a la familia, los amigos, la infancia, la
fidelidad, la vida rural… Modos y maneras que van alejándose en un tiempo
pasado.

Sólo la memoria puede devolverlos a la efímera vida de los
recuerdos.

Foto: Jósian Pastor

Quintín García Muñoz ha ilustrado tanto sus propias obras como
las de otros autores. Algunos libros y cuentos ilustrados: El Alma del
Almendro, Corazón con Corazón, Los Limones de Mallorca, Recuerdos del
Porvenir, Micromundos…
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