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El ojo izquierdo de Filomena

Nunca llegué a saber si el ojo izquierdo de Filomena tenia tan
tremenda desviacion por su ser natural, o era a causa de forzarlo para
ampliar el campo de vision sin necesidad de girar la cabeza; costumbre ésta
que practicaba a diario, y gracias a la cual podia atender a pucheros,
cacerolas y cazos en el fuego de la hornilla, y a la vez, estar atenta a cuanto a
su espalda estuviera ocurriendo. Para mi tenfa que, con aquel ojo, Filomena
podia llegar a ver cosas que ningun otro mortal alcanzabamos a percibir.
Solo asf podia explicarme que, cuando lo sentia clavado en mi, de soslayo,
un temblor frio, nacido tras el estdbmago, me recorriera todo el cuerpo al
estar convencido de que conocfa los mecanismos de gestacion de mi
proxima trastada. Me serd imposible olvidar la tarde en la que Filomena
estaba en la piconera recogiendo cisco para darle el ultimo espabilén a los
braseros.

Mi hermano Juan, el nifio, y yo, estdbamos en la cocina, al cuidado
de Petrilla. En el fogén habfa comenzado a hervir el agua para los
calentadores de las camas. Cada tarde, Filomena ponfa una olla al fuego
para tal menester. Desde la cuadra, llegé la voz angustiada de Filomena,
advirtiendo: “{Retira al nifio del fogdén!”. Apenas Petrilla cogié a mi
hermano y lo retiré de las inmediaciones del fuego, la olla, puesta en el
centro de la boca llameante, empez6 a deslizarse hacia el borde y cay6 al
suelo. Perplejo, yo vi como la gran olla de hierro se movia, impulsada por
una fuerza nacida en su hirviente interior.

El revuelo posterior, los aspavientos de mi madre y sus quejas a mi
padre, fueron calmados por su serena mente racional, propias del equitativo
cristiano viejo, que como zamorano, era.

No dudé nunca de que aquel hecho, aun por suceder, pero certero,
Filomena lo vio, anticipadametne, con su ojo izquierdo.

Fue mi abuela Agustina, una tarde de lluvia y brasero, no recuerdo a
santo de qué, quien me aseguro:

—El ojo izquierdo, es el ojo del Diablo.

6









A dos velas

Fue necesario que aquella tarde hubiera un apagdén general, para que
me viera en la necesidad de enceder dos velas. Al prender la segunda, me
acordé de Fl, como si la llama hubiera alumbrado su imagen ausente.

En el sopor que comenzé a diluirme el cuerpo en la penumbra del
pasado, no sé ni sonié o imaginé que venfa a mi encuentro, surgiendo de la
oscuridad de la habitacion, donde todo volumen habia diluido sus formas
en la negrura. Venfa a mi encuentro. Sonrefa. Mas bien, me sonrefa. Y en
una mano trafa un ramo de violetas, que no dudé era como una ofrenda. Lo
recordé, entonces, con esa idealizacién con que la nostalgia tifie el recuerdo.

Dos horas después, se hizo la luz. Y la realidad cobré el cotidiano
peso con el que se paga la soledad.

Al dfa siguiente, cuando Ella buscaba en el bolso la llave para abrir el
portal, oy6 el chirriar metalico de un extremo frenazo, seguido de un grito.
Y segundos después, el apresurado acelerén de un vehiculo en fuga.

Al traspasar el umbral, vio un cuerpo tendido en la calle. Tenfa la
imposible postura de un juguete roto. Al acercarse, vio que era El, con la
ultima sonrisa convertida en pavorosa mueca. Y en una mano adelantada,
tal vez queriendo salvar lo que en ella llevaba, atn agarraba con fuerza
huida un ramo de violetas rotas.



Las navidades que la prima Teresita pas6 en casa

Las Navidades en la casa de mis padres comenzaban el dia 23,
cuando, alla a la tarde, subiamos al desvan con el tio Jacinto a quemar
pedos. El cuarto, con maderas en la techumbre y lleno de increfbles trastos,
solo tenfa tres paredes, porque, por un lado, el que daba a la calle, el techo
se posaba directamente en el suelo, y eso siempre nos parecia curioso. Al
desvan teniamos “terminante prohibido” subir, decia mi padre. Y era una
lastima, porque cuando jugabamos a tinieblas por toda la casa —que era
cuando mis padres se iban a Badajoz—, el desvan era un sitio donde nunca
te podrian encontrar. Asi que el dia 23 por la tarde, se juntaban dos placeres
infantiles: subir al desvan y quemar pedos.

El tio Jacinto tenfa su ritual, todos los afios el mismo, como mandan
las tradiciones que son sagradas: subfamos las escaleras a hurtadillas,
mandaba cerrar la puerta una vez todos dentro, nos sentabamos en el suelo
con el cemento cuarteado, encendfa la palmatoria y apagaba la luz.
Entonces, en aquellas tinieblas, oyendo el secreto crujir de los maderos
carcomidos y el correteo de los ratones sobre el cafizo del techo —como un
garabateo fantasmal-, velamos, por un instante, el orondo culo del tio
Jacinto acuclillarse ante la vela entendida. Al momento, decfa: “Viene uno
de”... Y recurria a su particular clasificacion: de bomba, de metralleta, de
descarga de fusilerfa, de cafionazo. Asi, con terminologia militar, clasificaba
el tio Jaciento sus flatulencias; él, que se libré de la mili por tener los pies
planos, aunque la abuela Agustina le decia que “por inutil total”.

Mi abuela Agustina, que lo vefa todo, como Filomena, sin que nadie
se lo dijera, supo que habia estado en el desvan, y le decia: “Jacinto, hijo, esa
es una de tus pocas habilidades. jLastima que no puedas rentabilizarlal”. La
abuela Agustina siempre llamaba “hijo” al tio Jaciento, pese a lo mayor que
eray a la barriga que tenfa. Debia ser porque no estaba casado ni tenfa hijos.
Porque a mi padre lo llamaba Antonio y al tio Isidro, Isidro o Isidrin, segun;
aunque nunca supe en qué consistia el “segun”.

Aquellas Navidades las pasé con nosotros la prima Teresita, a quien
se le habfa muerto la madre y por una de esas razones de mayores,
desperdigaron a los seis hermanos por toda la familia; y a ella le toco venir a
casa. Apenas si sabfamos de ella salvo por fotos, cartas recordatorios de
primera comunién y cosas asi. Pero eso si, Teresita, aunque de Soria, era
nuestra prima. Asi que el tio Jacinto no le puso pegas para que subiera al
desvan. “Total”, dijo, “como estara a oscuras, no me vera el culo”.
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Después de la gloriosa tarde del desvan, venia la no menos gloriosa
mafiana del sacrificio del pavo. La gran sacerdotisa era Filomena. Lo
realizaba en la cuadra, con el rimero de carbon al fondo, de donde salieron
las brujas que yo llegué a ver. En una lumbre de fuego en tierra, sobre las
estrébedes, tenia puesto un enorme caldero de hierro, donde cocia agua a
borbotones. “ Como las calderas de Pedro Botero”, decia Filomena con el
aliento anisado ya a aquellas horas. Se ponia el pavo entre las piernas, con la
hoja del cuchillo matador le hacifa una cruz sobre la cabeza y, muy
lentamente, le daba un corte bajo la nuca, sin llegar a seccionarle del todo la
cabeza, que quedaba colgando como un pelele ensangrentado. Ponia,
entonces, el cuerpo bocabajo y, apretandolo todo, recogia la sangre en un
puchero de loza marrén. Esta era la parte grimosa de la diversién. Marisita
no miraba, porque “le imponfa mucho”, que era expresion muy de mi
madre. Los demas hermanos, y algun primo, sentados en los escalones de la
puerta, vefamos el sangriento especticulo como lo hacian en el circo los
romanos de las peliculas de romanos. Miré a la prima Teresita para ver el
efecto que la degollina le producia. La vi atenta, pero no aterrada, ni
sorprendida, como si no le “impusiera” gran cosa.

—Ahora veras lo que es bueno —le anticipé, para impresionar a
aquella débil criatura de capital.

Al salir por el cuello la ultima gota de sangre, Filomena, salmodiando
una de las ininteligibles melopeas que mi madre le tenfa prohibido decir,
meti6 al pavo en la caldera de Pedro Botero. Expectantes, esperamos en
vano. Dio un par de vueltas al cuerpo, que empezaba a despedir un olor a
establo caliente, y no pasé nada. Lo desplumé entero. Lo coloco en la
fuente para llevarselo a la cocina. Y sigui6 sin pasar nada. La prima Teresita
me miré. En su mirada resabiada de nifia de capital, porque Soria nos
sonaba a capital, percibi el centelleo de la ironfa femenina. jAquella misma
mirada la he visto tantas veces a lo largo de mi vidal

Precisamente las Navidades que pasé la prima Teresita en casa, el
pavo a medio decapitar, escaldado y casi desplumado, no salt6é del caldero
para dar dos o tres zancadas descoyuntadas, antes de caer redondo. Esto era
lo que esperabamos ver y no vimos. Pero no quise explicarselo porque la
llamita de sus ojos me quemaba el orgullo como si estuviera metido en el
agua hirviente del caldero de hierro.

Rumiabamos la desazén del fracaso, cuando la prima Teresita de
improviso, dijo:

—Es mucho mas chachipé —ella hablaba as{ y en fino— como mata mi
abuela Saturia a la pava que nos engorda la sefiora Quiteria, la que tiene los
corrales junto a las vias. Y, sin mediar palabra, nos conté el sacrificio de la
navidad soriana:
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-Al igual que Filomena, sujeta a la pava entre las piernas. Le abre el
pico y le mete un embudo pequefiito que solo utiliza para eso; el resto del
afio esta guardado en los anaqueles altos de la despensa. La pava se
atraganta y se mueve mucho. Cuando mi abuela la tiene bien sujeta, me
dice: “Ahora puedes”.

Y yo cojo la botella de Terry, que es cofiac, y la voy vaciando, poco a
poco, en las tragaderas de la pava. Si rebosa, mi abuela me dice: “Para”.

Y cuando ha tragado todo el conac, me dice: “Sigue”. Y yo sigo
vertiéndole cofiac por el embudo, hasta acabar con la botella. Al sacarle el
embudo, la pava hipa y huele como los borrachos de los bares. Entonces mi
abuela la deja en el suelo, diciéndole: “Animalito”. A trancas y barrancas, la
pava se levanta y comienza a dar vueltas por la cocina, como si le hubieran
aflojado los tornillo de las patas; cagandose a cada paso, chocandose con las
paredes, las patas de la mesa o la bajera del chinero. Cada vez va mas
despacio, hasta que cae redonda y ya no se levanta. Entonces la coge mi
abuela Saturia y la cuelga por el pescuezo de un palo chacinero de la
bodega. Al dia siguiente, al levantarnos, vamos corriendo a ver la pava
ahorcada. Pero ya no esta. Por la noche, el abuelo Polo siempre dice: “Hay
que ver el gusto que el cofiac le da a la carne”. Y chasquea la lengua varias
veces. Y asi todos los afios.

No quise mirar a la prima Teresita, a la que, hasta entonces, imaginé
que pasaba las Navidades decorando el belén con lagos hechos de espejos
rotos y rios de papel de plata.
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Ya vienen los Reyes por el Arrabal

La discusion con Filomena sobre la existencia de los Reyes Magos,
estaba entre las tradiciones de la tarde del dfa 5 de enero desde que la prima
Teresita iba a pasar las Navidades a la casa de los tios, que es tanto como
decir desde que podia recordar. Se mantenia en la cocina, con Teresita
sentada en la silla alta, detras de Filomena, que es donde debian de estar los
nifios si en el fogdén de la cocina econdémica estaba puesta la sartén grande
con aceite hirviendo. Preparaba la cocinera la cena: croquetas hechas con
las sobras del pavo. Teresita admiraba la mecanica maestria con la que
Filomena sacaba del perol la pasta con una cuchara de palo; le daba forma
con la mano libre y la ponia en el aceite crujiente, retirando un poco la
cabeza “por si saltaba”. Con la espumadera las volteaba hasta que cogfan,
por un igual, el irresistible color dorado que las hacia tan apetitosas a la
vista. Al sacarlas, las alineaba en la bandeja de pasta, con flores
xerografiadas que habfan ido perdiendo lozanfa por el efecto le la pringue
caliente. Quedaban las croquetas militarmente alineadas, como listas para
ser revistadas en el patio de un cuartel antes de salir a desfilar. Por eso era
tan dificil robarle una croqueta a Filomena sin que, enseguida, ella se
percatase de la falta.

Durante la celebracion de esta liturgia anual —IL.a Pascua de Reyes,
podria decirse—,tenfa lugar la discusion. Teresita hacia gala de la perra gorda
de repollez infantil de toda nifia de ciudad. Se empenaba, erre que erre, en
convencer a Filomena de la existencia de los Reyes Magos. Y como
argumento de autoridad, decfa que a ella, este afio, le iban a traer una caja de
lapices de colores A/pino que eran los mejores; desde luego, mucho mejores
que los que ahora tenfa; o mejor dicho, de lo que quedaba de ellos, porque
algunos eran ya tan pequenios que casi tenfa que pintar con las ufias.

—Y ademas, se le rompen las puntas —remato.

—Es porque aprietas mucho —dijo Filomena, retirando la cabeza para
evitar un chisporroteo del picon.

—Eso también me lo dice mi padre —protesté Teresita—. Ya veras
como a los que me traigan esta noche los Reyes, no se les rompe la punta ni
aunque se la saque fica, finica.

Y seguia la nifia argumentando con las cosas que le habian explicado
las monjas en el colegio. “jCosas de curas! {Cosas de curas!”, farfullaba
Filomena, de vez en cuando, mientras al amparo de los pliegues del mandil,
trazaba con el indice de la mano izquierda una cruz en el aire, que
enseguida, tachaba, bisbiseando uno de los rezos magicos que la Sefiorita,
mi madre, le tenfa terminantemente prohibidos.
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Teresita tardarfa muchos afios en saber que los Tres Reyes Magos, ni
eran tres, ni eran reyes, ni eran magos; y mucho menos que uno de ellos
fuera negro. Tal vez, por la misma época también se enterara del
fusilamiento del hermano de Filomena en la postguerra, y del ominoso
papel que en ¢l jugd don Salvador, el cura parroco del pueblo. La muerte en
la flor de la vida del unico varén de la familia, dejé en la miseria y marcé
con el aceite hirviente del oprobio a siete mujeres. La abuela murid
enseguida, de vieja y de pena; tres hermanas fallecieron de tisis, una se fue a
servir a Barcelona, y en el pueblo quedé Filomena al cuidado de su madre,
enferma de un padecimiento para el que don Daniel no tenfa remedios.

Tal vez por eso, no salia nunca a la calle, y Filomena en lugar de
quedarse a dormir en nuestra casa, como Petra, la doncella, y Antonia, la
nifiera, todas las noches se iba a su casa del Arrabal, para atender a su
“pobre madre”. A Teresita le gustaba salir a despedirla, mas que nada, por
verla como se liaba en el mantén negro, cogia el cubo de la basura, que
tapaba con hojas de periddico, y el candil, estafiado por Las Parriegas, tres
hermanas solteras, virgenes y albinas. Hecha la luz, daba las buenas noches
y se iba. El picaporte de la puerta de la calle era lo ultimo que , en casa
extrafia, Teresita recordaba ofr por la noche, y el primer ruido doméstico de
la mafiana, cuando llegaba Filomena con los churros recién comprados.

Tal vez fuera por la coincidencia de que viviera en el Arrabal el
hecho por el que a Teresita se le ocurrié lo que se le ocurrié y llevara a
efecto con tanto sigilo como diligencia. La tfa Pepita, con su didactica de
maestra catolica, le habfa explicado el itinerario de los Reyes por el Pueblo:
entraban por la Cruz de los Caidos, donde rezaban un padrenuestro por la
gloriosa memoria de los que dieron su vida por Dios, por Espana y por la
Revolucion Nacional Sindicalista; y salfan por el Arrabal, las dltimas casas,
camino ya a San Vicente de Alcantara. Aquella noche Filomena sigui6 el
ritual de la despedida. Encendié el candil y se eché a la calle. El
aldabonzazo de la puerta retumb6 por el pasillo y se perdi6 en la claraboya.
Teresita qued6 asi a la espera del dia siguiente.

Cuando Filomena llegd a su casa y destap6 el cubo de la basura, se
encontr6 con un liado de periddicos. Al deshacerlo, vio un cucurucho igual
a los que hacia la Sefiora Marfa para la perra chica de pipas que le
compraban y se comian en el cine la prima Marisita y ella; pero éste, tenia
una embozada de picon en vez de pipas; habia también un frasco de colonia
Embrujo de Sevilla con aceite limpio y, envuelto aparte, una loncha de
tocino que con tan solo mirarla se ofa el crujir del frito en la sartén. Lo puso
todo Filomena en una balda del chinero, mientras pensaba: “Con esto, un
huevo y un currusco de pan, come mi pobre madre mafiana, que es fiesta.
1Y aviada val”

Al coger el cubo para volcarlo en el comedero del corral, vio,
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doblada, media hoja de cuaderno de escuela. Al desdoblarla, result6 ser una
carta jeroglifico. Como los Reyes sabfan que Filomena era analfabeta, le
habfan dibujado tres coronas reales: bajo la de la izquierda aparecia
esbozada una sonrisa; la del centro estaba rematada por unas largas barbas
doradas, con el pelo muy bien peinado, salvo como por un chafrarrinon, o
tal vez, el resultado de haberse roto la punta del lapiz amarillo al apretar el
peine; vy la de la derecha coronaba un punto negro, a carboncillo, que
semejaba una cara. Sobre ésta habia una flecha para indicar que era este Rey
quien se habfa acordado de ella. “Hay algtun rey que es bien tozuda”, se dijo
Filomena, quien, pese a haber tenido regalo, sigui6 sin creer en los Reyes
Magos. En sus entendederas de nifa, Teresita acomodo el descreimiento de
Filomena, pensando: “{Es cosa de brujas!”.
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El agua milagrosa y los gusarapos

Una de las distracciones en las tardes de verano era ir a coger moras
a los zarzales de las callejas cercanas al Pueblo. Asi que, aquel verano,
cuando lleg6 la prima Teresita de la ciudad, salimos a coger moras.

Las ensartabamos en las ramosidades de las cafiahejas ya secas,
parecidas a sombrillas sin tela, con solo el entramado de varillas metalicas;
aunque Joaquin, que estudiaba en Madrid, las emparentaba, en parecido,
con esqueletos fosilizados de medusas preshitoricas. El caso es que los
esqueletos de las canahejas cubiertos de moras, reventonas y jugosas, las
llevabamos a casa. Y Filomena hacfa con ellas compota de moras. Joaquin,
en privado, hacia un juego de palabras con el término culianio, “compota”,
del que resultaba una palabra de las que no se podian decir.

Aquella tarde, la prima Teresita, sea por ignorancia, por glotonerfa o
por hambre atrasada, llegd a casa con el esqueleto de cafiaheja vacio.
Durante el camino, se fue comiendo las moras, lo que sumado a las
ingeridas directamente en los zarzales, suponia una considerable racion.

Antes de cenar le dieron los primeros retortijones. Estuvo entrando
y saliendo del retrete del patio —el del servicio, para que mi madre no la
controlara— las veces suficientes como para si alertar a Filomena, quien al
ver como su rostro viraba al amarillo, lo puso en conocimiento de mi
madre.

Mi madre la examiné y al conocer de primera mano los sintomas,
lleg6 a la conclusion de que era un “trastorno intestinal” —mi madre era asi,
incapaz de decir “entripado”—, y le aplicé el remedio: dieta absoluta y un
vaso de agua de san Ignacio cada hora, hasta ver cémo evolucionaba.

Del ultimo estante de la bodega pequena —de la que solo ella tenifa la
llave—, baj6 la botella de agua de san Ignacio. Le limpié el polvo y las
telarafias, la descorcho, sirvié un vaso y lo dio a beber a la prima Teresita,
quien tras “la ingesta” —segin mi madre—, se fue directa a la cama. Y se
quedo a la espera de resultados.

Esperabamos el postre el resto de la familia, cuando llegd Filomena,
aspaventosa, con sofoquina, y le dijo a mi madre, en un aparte, por respeto
a la mesa: “Sefiorita, la nifia obra negro”.

-iDefecaciones sanguinolentas! —exclamé mi madre, en los
preliminares de un ataque melodramatico.

-Pepa, no exageres —fue cuanto dijo mi padre, quien vio peligrar el
fuen fin de la cena. Como efectivamente sucedio.

Joaquin fue el encargado de llevar recado urgente a don Daniel,
médico y amigo de la familia.

Con la llegada a aquellas horas intempestivas de don Daniel, se
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revolucioné el cotarro familiar. Corrimos los pequefios tras la comitiva de
los mayores, nos apostamos en la puerta de la alcoba donde la prima
Teresita yacfa, con la cama rodeada de bacinillas que Filomena habia
reclutado no se sabia de donde, y retiraba a medida que la prima las iba
utilizando.

La ausculté don Daniel con el fonendo y le reconocié la garganta
con una cuchara, lo que siempre nos producia mucha angustia a todos,
menos a Marisita que la daban arcadas nada mas verlo.

—¢Qué ha comido la nifia, Pepita? —le pregunté don Daniel a mi
madre.

—Lo que todos.

—Se ha atracado de moras —se chivé Marisita desde la puerta, medio
ahogada.

—Y algo mas?

-Y toma un vaso de agua de san Ignacio cada hora —sigui6
informando mi hermana.

Mi madre se resistfa a dar esta informacion, dada la fama que tenfa
don Daniel de mujeriego, ademas de ateo, causa por la que no crefa en
remedios sacros.

—Déjame ver esa agua milagrosa —solicito don Daniel con cierto
retintin.

Filomena trajo la botella que, aunque limpia recientemente,
conservaba, inmarcesible, la insobornable rofia del tiempo.

Cogié don Daniel la botella. Se puso sus medias gafas de zapatero
sabio de cuentos infantiles, y leyo la etiqueta pegada al cristal. Estaba hecha
aprovechando una tira de papel de sellos, y podia leerse: “Agua de san
Ignacio. 19357, escrita con la cuidada letra inglesa con la que mi madre
caligrafiaba como nadie. Jamas he visto letra mas clara, perfecta, personal.
jOjala hubiera sabido escribir con ella las paginas de la vida familiar!

Acercé don Daniel la botella a la bombilla de la lampara de pie, y la
gird varias veces, observando el contenido.

-{Pepital... Esto es una porquerfa. Lleva cinco afios envasada. Se ha
convertido en un foco de gérmenes... {Tiene hasta gusarapos!

Se levant6 con decision. Fue al bafio y vertié el agua milagrosa en la
taza del inodoro. Mi madre suspiraba, al borde del soponcio. Filomena, a
escondidas, se santigu6 al revés. Después de vaciarla, tird de la cadena,
volvié a la alcoba, le dio la botella vacfa a Filomena y tomé asiento para
rellenar la oportuna receta.

Joaquin, que estudiaba en Madrid, nos aclaré que los “gusarapos”
son unos bichitos que se crian en el agua encerrada, por muy limpia que
esté cuando se embotella. “Si los ves con una lupa, son parecidos a los
caballitos de mar”.
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Asi que la prima Teresita y yo decidimos envasar agua en una botella,
taparla, y esconderla en el “rinche” de la cuadra. Estabamos decididos a ver
gusarapos, asi que pasaran cinco anos.

La prima Teresita se respuso de lo que fuera que tuviera. Pero, aquel
afio, volvi6 a la ciudad mas flaca de lo que vino al Pueblo.

Con todo lo que pas6 en los afios siguientes, no volvi a acordarme
de la botella escondida en el “rinche” de la cuadra. Asi que debe estar llena
de gusarapos... Salvo que estos bichitos solo proliferen en el agua bendita.

Nunca sabré qué pasé dentro de la botella escondida. Pero he
conocido a suficientes “gusarapos” como para saber la clase de bichos
infecciosos que pueden llegar a ser.

iEs una locura hacerse mayor!
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El amigo de la prima Teresita

Nunca me tomé en serio a la prima Teresita, lo reconozco. No sé si
por ser chica o por ser una chica de ciudad que venia al Pueblo como quien
llega de una galaxia lejana. Nunca me la tomé en serio, hasta aquel verano
en el que llegd a casa con su amigo.

-No cierres la puerta —me dijo-, ¢no ves que Yojar aun no ha
entrado? ;Qué quieres, dejarlo en la calle?

Por mas que miré, no vi a nadie mas. Pero decidi seguirle el juego.

-Perdona, chica —le dije, como quien reconoce un error involuntario.

Como fui el unico miembro familiar que no obvié o, directamente,
se ri6 del amigo de la prima Teresita, acabo sincerandose conmigo:

-Mi amigo Yojar es un ser venido del planeta U-230, que estd a la
derecha de Ganimedes, segun se mira al cielo, una noche estrellada. Es
buena persona, pero timido, como son los de su raza...

Como me sorprendiera la jerga galactica de la prima, dejé correr el
asunto, lo que basté para ganarme su confianza. Con todo, era Filomena la
que menos crédito daba a sus ojos. Bastaba oirle decir a Teresita durante la
cena: “Ten cuidado Yojar, que la sopa quema”, para que comenzara a
santiguarse al revés muchas veces seguidas, mientaras decia “jlLa ha codigo
la luna! {La ha cogido la lunal... Pobrecita”. Tal era la desazén que le
producia la amistad de Teresita con Yojar, que se atrevié a decirselo a mi
madre. “ No haga caso, Filomena”, le despaché sus desvelos. “Los nifios
necesitan, a veces, llamar la atencién. Lo mejor es no hacerle caso”.

—Pero ¢cémo no hacerle caso, sefiorita, si hasta le pone cubierto en
la mesa?

Cosa bien distinta acabé pensando mi madre la noche que fuimos
todos al cine La Torre a ver un espectaculo de magia. El cine era un cine, sin
duda. Con su pantalla grande, como una sabana tendida pero tirante; las
butacas abajo, arriba el Gallinero y, al fondo, la cabina de proyeccion, desde
donde Modestin “ponfa” las peliculas. Se llamaba I.a Torre porque estaba
construido en el lienzo de la muralla donde habia una atalaya, que eso era,
por mas que en el Pueblo le llamaramos “la torre”. Pues aunque era un
“cine-cine” —como hay café-café—, de vez en cuando, el sefior Pedro traia
“espectaculos folkloricos, nimeros de magia o géneros arrevistados”, segun
la nomenclatura erudita de mi madre. A estos ultimos nos tenfa prohibido ir
por ser impudicos y dar lugar a expresiones soeces salidas desde el
Gallinero y dirigidas a las pobres chicas que debian ganarse la vida de
manera tan poco digna. Flla decfa “infame”. Yo no sé si mi madre sabia
entonces, como yo supe después, qué hacian y con quiénes aquellas, en
verdad, pobres chicas desde que acaba el especticulo hasta que, de
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madrugada, cogian el autobus y segufan “turné”, as{ decfa, a San Vicente o
La Codosera, por lo general.

El cine-cine Lz Torre se convertia en teatro con tan solo retirar la
pantalla y colgar, en su lugar, un telén pintado. Aparecia entonces un patio
andaluz, o una playa tropical con palmeras cocoteras y hasta un barco en
alta mar, mecido por el vaivén de las olas y todo. Aquella tarde-noche, una
nueva dimensién del tiempo del espectaculo —asi rezaba en los carteles:
“Unica sesion de tarde-noche”— mi madre nos llevé a ver al “Doctor Muriel.
Gran mago internacional”. Lo de “llevarnos a ver” era la férmula que
utilizaba ante mi padre cuando ella queria ir a algun sitio. “Voy a llevar a los
nifios” —le decia, aunque nosotros no quisiéramos ir.

Al entrar, la prima Teresita se detuvo delante del sefior Vicente, el
portero, y muy en plan sota, advirtio:

-A Yojar no le has sacado entrada, tfa.

-Anda nifia, pasa —le ordené mi madre con aquel aire suyo para dar
6rdenes que parecia una invitacion cortés.

-iTfa, Yojar no tiene entradal —insistié Teresita en un ataque de
honradez.

Mi madre, cerrando la comitiva de la fila familiar, le tendia las
entradas al sefior Vicente, como un abanico abierto, pero pequefo.

—Qué dice la nifa, dofa Pepita? —preguntd, extrafiado, mientras
cogia el abanico de entradas con una mano y nos contaba ostensiblemente
con la otra.

Marisita, Petrilla, yo, Juan, la prima Teresita y mi madre. Seis
personas y seis entradas. Joaquin no iba, porque ya tonteaba con las chicas y
preferia pasear. Y Antofito se subfa al Gallinero con los amigotes para
armar bronca y decir inconveniencias, simulando la voz para no ser
reconocidos.

-iNo le has sacado entrada a Yojar! —aseguraba la prima Teresita,
sefialando ostensiblemente detras de ella.

La cola, obstruida por la presencia de Yojar, se alargaba vy
comenzaba a impacientarse, porque el sefior Pedro ya habia dado el
segundo aviso y las luces de la sala habfan bajado de intensidad.

-Teresita, jpasa de una vez y callate! —le ordené mi madre a punto de
soponcio, al saberse objeto de la atenciéon de medio pueblo por lo menos.

-Que quede claro, que Yojar, se cuela —dijo, irreductible la prima
Teresita.

Y entramos.

Pero al acomodarnos, vino la segunda parte de la funcién. Entre
Marisita y ella, la prima dejé una butaca libre, para ser ocupada por Yojar.
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Como solia pasar, aquellos “eventos fuera de programa”, constitufan
un éxito de publico. “{Un llenazo!”, en el decir emocionado del sefior
Pedro. Y , poco antes de apagarse las luces y comenzar el espectaculo, llegd
el matrimonio de los Barrantes solicitando que nos reagruparamos para
poder ocupar sus butacas. Y aqui empez6 la “funcion” protagonizada por la
prima Teresita, teniendo a mi madre como artista invitada a su pesar.

-No podemos movernos —dijo Teresita—. ¢No ve que esta butaca
esta ocupada por Yojar?

-Teresita, hija, correte hacia acd y deja que estos seflores ocupen su
localidad.

-iEsto pasa por no sacarnos una entrada a cada uno! Ya te dije que
no era una buena idea “colar” a Yojar... Ahora te tocard tenerlo en las
rodillas toda la funcion.

Y cogiendo a su amigo Yojar, lo sent6 en las rodillas de mi madre y
ocupo la butaca que acababa de quedar libre. Mi madre se acomodo a Yojar
sobre su regazo. Yo vi el gesto que hizo. Asi fue como mi madre vio la
magia del Doctor Muriel con el amigo de la prima, en las rodillas. Tal vez
por eso, durante toda la funcion, tuvo la cara de fastidio que tuvo.

Se apagaron las luces de la sala. Son6 la fanfarria y entré en escena el
Doctor Muriel, prestigioso mago internacional. Acabé la presentacion
prometiendo hacer desaparecer un burro, “delante de los aténitos ojos de
los espectadores”. El burro result6 ser el “semental del tio César”, lo que
levant6 varios comentarios de los considerados por mi madre como
“expresiones soeces propias de gente barbara”, como lo eran los
espectadores del Gallinero, por mas que, entre ellos, estuviera su hijo
Antonfito.

El truco de la desaparicion del semental resultd ser un fiasco y dio
lugar a comentarios de la mas variada catadura. El Gallinero se incendi6
con lo pitada y se vino abajo con la pataleta. Resultaba mas facil presentar
en familia a un amigo como Yojar, que hacer desaparecer al burro del tio
César. Al parecer.

Tal y como empez6 a ponerse el panorama, no resultaba seguro que
la prima Teresita viajara al Pueblo. Asi dejé de saber del amigo Yojar. No sé
si crecid, o si desaparecio. Si se hizo republicano o se sumé a los rebeldes.
Es lo que suele pasar con los amigos de la infancia; que de una manera o de
otra se van, desaparecen, como si nunca hubieran sido de verdad, como si
solo hubieran sido una ilusion infantil que se va muriendo con la edad.
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El gran invento de la prima Teresita

De las més célebres invenciones y andanzas de la prima Teresita en
el Pueblo, creo que ésta fue la mas gloriosa, ingeniosa, épica.

Apenas estall6 la Guerra, quedaron establecidos “los bandos”, segun
decfa mi padre. Nosotros, en el Pueblo, quedamos en uno. Y la prima
Teresita, en la Ciudad, en otro. Mi padre los primeros dias de jaelo,
incertidumbres y desvelos, logré hablar por teléfono con su hermana.
Cuantas veces le of decir que fue la dltima comunicaciéon con la Ciudad,
antes de que “cortaran la linea”. El caso es que los mayores —jsiempre los
mayores!— acordaron enviar a la prima Teresita al Pueblo, donde, se supuso,
estarfa mas segura y no le faltarfa casi de nada. Hizo el viaje con una recua
de arrieros que venian de recogida, acompanados de dos seminaristas que
pese a la boina, el chalequillo, la faja y las alpargatas, segufan teniendo pinta
“de curas”. El solo hecho de que cruzaran las lineas, puede considerarse un
milagro.

Mi padre dispuso que los pequefios, con mi madre, Filomena y
Petrilla, nos trasladaramos a la huera de San Isidro, a un par de kilémetros
del Pueblo, pero apartada del “ojo del huracan”.

Filomena mientras nos daba la merienda o, por la noche, bajo el
parral, con el horizonte encendido por miles de luminarias centelleantes —
como en una improbable tormenta de verano- nos contaba las cosas
terribles que hacfan los moros, quienes manejaban el cuchillo mejor que el
sefior Sabas, el carnicero, que ya es decir. Conocfamos bien el arte del sefior
Sabas porque lo veiamos actuar todos los afios en la matanza. Era el
matarife y daba gusto y grima, al tiempo, verlo picar la carne con dos
cuchillos cruzados, sobre el tajo de tronco, y con dos copas de anis en el
cuerpo. Segun Filomena, con los moros nos ahorrariamos el anfs, porque
solo bebifan sangre de “mujera blanca”, que asi, aseguraba, llamaban a las
mujeres espafiolas. No lo entendiamos muy bien; y ese grado de ignorancia
contribufa a que el terror fuera mas oscuro y profundo.

Si mi madre la ofa, la recriminaba con énfasis:

—No diga barbaridades, Filomena! Que las mejalas rifefias son de los
nuestros... Y, ademas, no cuente esas cosas a los niflos que, después, tienen
pesadillas.

Entonces mi madre, para contrarrestar el miedo y darnos confianza,
nos contaba cosas, como que los requetés navarros llevaban cosido en la
parte izquierda de la camisa una imagen del Sagrado Corazén, con una
leyendea que decia: “Detente balal”. Y este amuleto los protegfa de los
proyectiles enemigos.

-Tia, si todos los soldados de la guerra fueran requetés, como no los
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pueden matar, ganarfamos.

Mi madre la mir6 y no dijo nada. Después nos mandé a la cama.
Desde entonces, tengo por seguro que la peor mentira de los mayores es el
silencio.

Apenas ofamos el ruido de los motores se daba la voz de alarma y
corrfamos a refugiarnos en la bodega, siguiendo instrucciones precisas de
mi padre.

-Los nuestros no van a bombardearnos. Pero nunca se sabe las
vueltas que da una guerra.

Fue entonces cuando la prima Teresita nos expuso su teorfa. Una
vez mas, yo fui el unico que la creyé. Ella habia sufrido dos bombardeos en
la Ciudad vy, en el refugio, oyé contar a un jovenzano algo que, de
inmediato, hizo suyo: nosotros no podiamos morir porque a los nifios no se
les mata en una guerra... Pero, por si acaso y sin querer, una bala perdida, la
esquitla de una bomba... La prima Teresita tuvo una idea prodigiosa, que le
debia tanto a la informacién del refugio, como al detente de los requetés.

A unos sacos de papel —de un producto que utilizaban en el vifiedo y
que olia como la rebotica de Joaquin Cortés— les hicimos tres agujeros. Por
el del centro sacabamos la cabeza; y los brazos por los laterales. Dos viejas
cacerolas, mil veces restafiadas y sacadas del desvan donde mi madre
almacenaba zarrios “por si sirven para algo”, nos sirvieron a nosotros de
€ascos.

—:Esto sirve para algo? —pregunté extrafiado.

—Nos hacen invulnerables.

—:Quién te ensend a hacerlo?

—Mi amigo Yojar, el galactico.

Asi que cuando ofamos acercarse el rugido de los motores y los
demas corrfan a la bodega, ella y yo nos ponfamos los trajes protectores vy,
tumbados boca arriba, vefamos los aviones pasar por encima de nosotros:
las patrullas en formaciones precisas de tres “Fiat”, pequefios y brillantes,
como el avién de hojalata que un afio le trajeron los Reyes a Antofito. O
los pesados bimotores “Heinkel 1117, que, en formacién de V, volaban tan
bajo que se les podia ver la cara a los pilotos. Teresita los saludaba agitando
la mano mientras me instrufa:

-Van a aterrizar a Colmenar o a Manzaneres el Real, que tiene un
castillo al lado de un lago con patos. Yo lo he visto una vez que los del
“cole” nos llevaron de excursion.

Aquella tarde pasaron mas aviones que nunca. Nos sobrevolaron
formaciones de cazas a bastante altura. Y, después, llegaron los bimotores
bobarderos volando pesadamente, muy bajos. De pronto oimos desgarrarse
el aire con un zumbido que se nos aproximaba a toda velocidad. Tras un
ruido tremendo, la tierra tembl6 bajo nosotros. Nos envolvié una gran
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polvareda y comenz6 a caernos una granizada de terrones, piedras y
chinarros.

Cuando se disolvi6 la polvareda, “un pepino de 100kilos” —asi lo
llamé mi padre- aparecié hincado a los pies mismos de la prima Teresita.
Medio enterrado, humeaba y olia a goma chamuscada.

—No los hubiéramos encontrado! —aseguré mi padre, horrorizado,
mientras Filomena le daba a mi madre tila caliente con una cucharilla de
plata—. (Hubieran quedado hechos picadillo!

“Como si nos hubieran cogido los moros!”, pensamos los dos al
tiempo, sin calibrar el peligro. Cosa que no podiamos hacer; no solo por
una cuestion de edad; sino porque ambos llevabamos puestos nuestros
trajes protectores que, en aquella ocasion, funcionaron.

Tal fue la fe que teniamos en el invento de la prima Teresita. Pero,
con el tiempo, los trajes se nos quedaron pequefos y perdieron todo su
poder. (Una lastimal
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Pa’peras, pa higos

Apenas entré en casa, la prima Teresita se encontré mal y a media
tarde ya estaba en la cama con un fiebréon de los que hacfan saltar el
mercurio fuera del termémetro.

Mi madre dijo: “Amigdalitis”. Filomena sentencio: “Esta nifia estd a
punto de florecer”. Pero llegé don Daniel y diagnosticé: “Inflamacién
aguda de las glandulas tiroides. Paperas, Pepita”.

Marisita, con su golpe de explosiva ingenuidad, pregunté: “Si esta a
punto de florecer, chabrd que regarla?”. Yo me imaginaba a la prima
Teresita flaca como un tallo, saliéndole geranios por la nariz y crisantemos
por las orejas. A sus flores acudirian abejas, moscones y algun picaflor. ¢Le
echarfa mi padre DDT, como hace con sus macetasr... Todo comenzaba a
ser un misterio.

La pusieron una bufanda vieja alrededor del cuello, cogida con un
imperdible de los grandes. Se parecia al Felipe II de “Cien figuras
espafiolas”, que llevaba gola. Y un pafiuelo alrededor de la cabeza, por
debajo de la barbilla y atado al cocoroto. Parecia que le dolieran las muelas.
Total, que de aquella facha, la pobre prima Teresita se parecfa a Felipe 1I
con dolor de muelas.

Como la paperas eran “altamente contagiosas”, segun don Daniel,
aposentaron a Teresita en la alcoba de los invitados, en lugar de domir con
las nifias, como siempre. La alcoba era grande, con dos camas cameras y un
ropero de cuatro puertas y cualquier sonido parecia irse alejando hacia los
rincones, hasta desaparecer. La prima Teresita pasaba panico, sola en
aquella lagubre estancia. Nosotros tenfamos prohibida la entrada por temor
a acabar todos con paperas, o “florecidos”, a saber. Todo era un misterio
para mi.

Siempre que podiamos, nos fbamos a hacer la guardia a la prima.
Digo “hacer la guardia”, porque de la puerta no pasabamos. Desde ella,
parapetados tras la pared, le hablabamos y, por las tardes, le lefamos el
“Kempis”; aunque cuando mi madre se iba nos pasabamos a los tebeos, que
era lo que le gustaba. Nunca entend{ por qué no se los daban directamente.
Todo aquello era un misterio.

Aprovechando la ausencia de mi madre, Filomena ponia bajo la gola
hojas hervidas de alcachofa, que es lo que de verdad, cura las paperas:
cataplasmas de alcachofas; y no las medicinas de la botica, que no hacen
sino embarrar el estdmago. Desde la puerta, vefamos la cura furtiva de
Filomena y prestibamos mucha atenciéon para oir, al menos, parte de sus
rezos salmodiados. Pero no entendfamos nada. Entonces es cuando
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Marisita decia: “Esta llamando al diablo”. Y nosotros, tras la puerta, nos
santiguabamos al revés, para que no nos cogiera. Todo era un misterio.

La prima Teresita ya iba mejor. Nos dejaban entrar en la alcoba; pero
quietecitos y sentados a cierta distancia de la cama. Supongo que mi madre
habfa calculado hasta donde podian llegar los microbios, ahora ya
debilitados por las medicinas de la botica o las cataplasmas de alcachofas de
Filomena. |A saber! Todo un misterio.

Una manana, los desolados gritos de la prima Teresita pusieron en
pie de guerra a toda la casa, estremecida hasta los alacetes. Cuando llegd mi
madre, con el sofoco correspondiente, la encontrd sentada en la cama con
las piernas muy abiertas. Una mancha como de chocolate embadurnaba las
sabanas y los bajos del camiséon. Cuando llegamos nosotros, en tropel, no
nos dejaron entrar. Entonces llegd Filomena y dijo su famosa frase: “Ni
pa peras, ni pa ‘higos. Esta nifia estaba pa florecer”. Esto si era un misterio.

Desde aquel dia, y pese a su esmirriadez, la prima Teresita fue mujer.
Todo el mundo se lo decia, poniendo cara de mema: Manolita Cortés, Pura
Bueo, la tfa Helena, dofia Eduvigis Cuéllar, la sosaina de Encarnita Paredes,
itodo el mundo!

Yo siempre me pregunté: “;Y antes, qué era pues’”... Serfa un
misterio.
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El misterio del Cristo

Las novenas de la virgen del Carmen se celebraban en la parroquia
de Santa Maria del Mercado, que, intramuros, dominaba el pueblo desde las
faldas de la ladera rematada por el Castillo. Era una iglesia romanica,
cerrada a cal y canto, donde en invierno hacfa mucho frio y en verano
mucho calor. “Sofoquina” era el término empleado por las feligresas para
dominar el ambiente denso, espeso y mareante que se conseguia con el
hacinamiento, el olor a incienso y al humo de la cera quemada de los cirios
votivos. Ello significaba el uso constante de los abanicos. Y el abrir y cerrar
de las varillas, era el mas caracteristico de los sonidos de aquellas devotas
tardes de plomo. Solo cuando el predicador —un capuchino panzudo,
barbudo y con sandalias— subia al pulpito para amedrentar a la parroquia
con las penas temporales del Purgatorio, cesaba el raca-raca de tan peculiar
y eficaz sistema de ventilaciéon personal. Decia: “Dejad los abanicos y
prestad atencion”... Entonces explicaba lo del penar y como la virgen del
Carmen, cada viernes, sin faltar, bajaba al Purgatorio y rescataba el alma en
pena de uno de sus fieles devotos. Esto era interesante porque las penas del
Purgatorio eran idénticas a las del Infierno, o sea, fuego, azufre y tizonazo,
s6lo que temporales, en contraposicion a las del Infierno que eran eternas.

A nosotros, mi madre nos obligaba a ir a la novena. Pero la prima
Teresita y yo nos colabanos en el coro, dominio de don Jacinto Pola,
musico, director de la Banda Municipal de Musica y organista de Santa
Marfa del Mercado en la novena de la virgen del Carmen. Nos dejaba estar
alli, sin hacer ruido, porque me daba solfeo particular. Con sélo oir su
musica te entraban ganas de cantar en latin.

Desde la baranda del coro, sentados en el suelo y con los pies entre
los barrotes, tendidos al vacio, observabamos el peculiar modo de
abanicarse de cada una de las feligresas, que era de muy distinta manera si
era rica o pobre, pechugona o lisa, segun la clasificacion de la prima
Teresita.

Frente a nosotros, colgado del arco del crucero, estaba un Cristo
crucificado, la joya artistica de la parroquia. Mi madre decfa que era
“romanico puro del siglo XI”, aunque a nosotros nos parecia desmadejado,
desproporcionado y bastante estramboético en general. Tenfa cara de estar
sufriendo, pero de aburrimiento. La prima Teresita me hizo ver,
comentandolo en voz baja, para que don Jacinto no nos echara del coro,
que si le desclavaban las manos, los brazos le llegarfan mas debajo de las
rodillas. “Como los monos” aseguré. Y, de momento, aquella observacion,
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me son6 como a pecado.

Una tarde al salir, me dijo:

—El Cristo tiene pilila.

La atirmacién superé mi capacidad de infantil asombro. Yo entonces
no podia saberlo, pero me escandalizé hasta el punto de hacer tambalearse
los principios de las creencias tan afanosamente inculcadas por mi madre.
Tanto, que no sabia si habfa de confesarselo a don Salvador en la proxima
confesion.

—:Coémo lo sabes? —le pregunté, sin saber cémo se me ocurri6 la
pregunta.

—Porque se mueve arriba y abajo tras el trapo.

El “trapo” era una cobertura carmesi con la que dona Gabina
Cuéllar habia cubierto al Cristo de la cintura a las rodillas. La verdad es que
no le pegaba nada aquel faldumento morado ribeteado con cinta de
pasamaneria; igual que la tunica del Cristo en la Columna, paso procesional
de cuya cofradia era cofrade mayor. Desde la perspectiva actual, no me
cabe duda que aproveché un retazo sobrante para adecentar al Cristo
desgarbado y antiguo, joya de Santa Marfa del Mercado. Planteadas asi las
cosas, al dia siguiente, toda nuestra atenciéon se centré en el Cristo. Mas
exactamente, en una parte concreta de la imagen: la entrepierna.

Aquella tarde de novena, dej6é de tener interés el tejemaneje de las
devotas con sus abanicos y la musica de don Jacinto Pola. Nos sentamos
parapetados en la baranda, con la vista fija en tal parte del Cristo romanico.
La fatigosa liturgia de la novena fue transcurriendo sin novedad alguna.
Pasaron las preces, loores y el sermén. Y en el momento en el que don
Salvador cogi6 la custodia para la bendicién final, el “trapo” del Cristo
comenzo6 a moverse. La prima Teresita me dio con el codo. Yo no salia de
mi asombro. Omito los pensamientos sobre el paralelismo de los
movimientos vistos, con los homoénimamente sentidos cuando te aprietan
las ganas de hacer pis.

Al salir de la novena, el objetivo estaba claro: habfa que desvelar el
misterio del Cristo. A ello se puso la sagacidad de la prima Teresita. Al estar
edificada en una ladera, la parte posterior del abside era mas baja que la del
portico. Una ventana de la sacristia —posterior anadido a la iglesia romanica-
resultaba accesible para colarnos en sagrado. Por ella entramos una tarde,
acabado ya el novenario, la prima Teresita y yo, resueltos a todo.

Cogimos la escalera guardada en el cuarto de los trastos y cargando
con ella comenzamos a caminar por la nave. Nuestros pasos levantaban
como ecos sactilegos de profanacion; aunque para mi, entonces, eran tan
solo una primera sensaciéon de miedo.

Apoyamos la escalera al lado del Cristo. La prima Teresita comenzé
a subir peldafio a peldafo, acercandose al misterio. Ya al alcance de la
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mano, el “trapo” comenzé a moverse. Ululé el misterio guardado y el eco
resoné por toda la iglesia, hasta perderse en el trascoro. La prima Teresita
se asusto y vacilé en el aire. Se agarro al “trapo”, perdi6 el equilibrio y cay6
de espaldas, arrancando de cuajo la vestimenta del Cristo, que quedé
desnudo, por asf decir.

—Se ha roto un brazo —aseguré mi padre, entre enfadado vy
agradecido, en la consulta de don Daniel-. jPero hubiera podido
desnucarse!

—Habra que hacer un acto de desagravio —suspiré mi madre, envuelta
en los sudores semejantes a cuando le atacaba la mareina al barruntar
tormentas. Filomena, en el secreto cobijo del desvan, rez6 a la Luna.

La prima Teresita se pasé el verano con el brazo enyesado. Pero
habiamos desvelado, al fin, el misterio del Cristo: no tenia pilila.

La parte pudenda que el “trapo” de dofia Gabina Cuéllar velaba, no
era sino un tronco apenas desbrozado, que tenfa afiadidas las piernas y el
torso. A la altura oportuna, un gran nudo de la madera habia sido
aprovechado por una vieja lechuza para anidar. Desde ¢€l, bien protegida,
dominaba el espacio de la nave, el coro y la sacristia, su natural cazadero de
roedores y polillas. Para su solaz, tenia el aceite de las lamparas sagradas en
los tranquilos periodos en los que Santa Marfa del Mercado estaba cerrada
al culto, que eran largos. De hecho, desde que la sede parroquial se traslado
a San Mateo, iglesia céntrica y extramuros, solo se abria para la novena de la
virgen del Carmen, la misa de san Blas, el Lavatorio del Jueves Santo y
alguna boda excéntrica. El resto del afno, permanecia cerrada, para
tranquilidad de la lechuza.

El brazo en cabestrillo de la prima Teresita, aquel verano, fue objeto
de diversas consideraciones. Para ella y para mi no fue sino el mejor
homenaje a la muestra de valor.

Desde entonces, el desgarbado, larguirucho y estrafalario Cristo de
Santa Maria del Mercado fue ya otra cosa. Hay misterios de la infancia que
nunca deberian ser desvelados.
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El higo chumbo

Los veranos en el Pueblo pasaron como la floraciéon de esas
hermosas flores tropicales, delicadas y hermosisimas, que apenas se
muestran durante segundos en todo su esplendor. Y de ellos, hay sucesos
que guarda mi memoria flotando, indecisos, entre la vigilia y el suefio.

Uno de estos ocurrié tras la obligatoria siesta, en una de aquellas
tardes de calor y chicharras. Don Antonio, mi padre, tenfa prohibidos los
higos chumbos para el postre. Y no porque fuera fruto grosero, sino
porque, segun su criterio, se “comia madera”, con los consiguientes efectos
de un entripado. Pero no hay fruta mas codiciada para un nifio, que la fruta
prohibida. Y asi, los higos chumbos —“chombos” los llamaba Filomena,
“jigos chombos”—eran algo mas que una tentacién, sélo contenida por el
temor al castigo si los mayores se entaraban de que habfamos ido a
cogerlos.

Aquella tarde, el aire todavia caliente activo la intrepidez de la prima
Teresita y nada mas poner un pie en la calle, cuando atn la onza de
chocolate de la merienda no habia comenzado a derretirse entre los dedos,
propuso: “Vamos a higos chumbos”.

Las mejores y mas cercanas chumberas estaban tras la caseta de
camineros, a las afueras del Pueblo, en una de cuyas paredes, en azulejos
azules con letras y nimeros blancos, ponia: A Badajoz 24 kms.

Bordeaban un roquedal y, como es 16gico, los higos mas préximos a
la carretera eran los primeros en cogerse. Asi que habia que adentrarse en el
campo, hasta dar con la partida.

Para cogerlos, nos industriabamos una cafia abierta por un extremo.
La abertura se mantenfa separada con un palito, para coger el higo. Una vez
alli encajado, con un ligero, pero diestro giro, el fruto se desprendia de las
verdes hojas, ovaladas y carnosas, erizadas de espinas; y ya era tuyo. Pelarlo
resultaba ser otra cosa.

Teresita fue la primera en verlo. Era un higo grande, gordo vy
morado como uno de aquellos cardenales que dieron esplendor al
Renacimiento. Estaba coronando una de las hojas mas altas del interior de
la chumbera. Llamé mi atenciéon golpeandome el brazo con la cafia, lo
sefial6 y fue a por él. Pero la cafia era corta y no llegaba. No tard6 en dar
con una posible solucién: bordeé la gran piedra de granito y subi6 a ella,
por la parte de atras, decidida a cobrarse aquella gema vegetal por mas
dificultades que encontrase para alcanzar su propoésito. No esta escrito que
lo apetecido sea facil de conseguir.
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Se tumbé bocabajo y extendi6 la cafia. Arrastrandose poco a poco,
fue acercandose al borde redondeado de la roca. Cuando ya la parte abierta
de la cafia tocaba al higo, la prima Teresita resbal6, dio un volatin y cay6 de
espaldas en medio de la chumbera, donde quedé como un san Andrés,
aspada.

Subi corriendo al alto de la traidora roca. Lleno de infantil
impotencia, la vi y no supe qué hacer. Estaba atrapada en aquella trampa
erizada de espinas.

—Ve a buscar a tu padre —me dijo, no sin entereza— Yo no me puedo
mover. Me pincho por todos los lados.

Corri hacia el casino de La Concordia, donde mi padre estarfa
jugando la partida de tute subastado con los amigos.

Llegaron todos a la caseta en el Ford T del sefior Anibal que tenia
matricula 234 de Murcia, y, por esto, era conocido como el “Mu”. Para
sacar a la prima Teresita de la chumbera hizo falta un hacha y la escalera de
Angel, el blanqueador, que era la mas alta del Pueblo.

Ya con Teresita en brazos, mi padre dijo:

-Parece un erizo.

Cuando nos ibamos, yo miré a la chumbera y vi al cardenalicio higo
chumbo reventado, con la pulpa rebosando la piel erizada de puas.

Don Daniel comprob6é que no tenfa rotura alguna, ni siquiera
magulladuras; pero debfa de permanecer en “dectbito prono” —asi que le
dijo a mi madre- a fin de que las espinas no se le clavaran y mas y pudieran
infectarsele los mil picotazos con que tenia lacerada toda la trasera de su
cuerpo.

—Un san Sebastian parece! |Dios bendito! —suspiré mi madre—. En el
pecado llevas la penitencia, hija mia.

Asi que prepararon una cama turca en medio del comedor donde
estaba entronizado el Sagrado Corazoén, arrimaron las sillas de respaldo alto
y echaron por encima una sabana, porque la prima Teresita no podia
ponerse camisén, ni aguantaba el roce de sabana alguna. Filomena la unté
de aceite para facilitar la expulsién de espinas; y asf quedé la prima Teresita,
ungida y preservada en aquel improvisado catafalco, como la vestal de una
antigua religion del Pueblo, lista para la expiacion de su culpa. Mi madre nos
prohibid a los chicos entrar en el comedor.

Solo en dos ocasiones se retiraba la sabana, ademas de las necesarias
para datle de comer o utilizar el orinal que tenia debajo de la cama. Una de
ellas era cuando venia una visita para interesarse por “la pobre nifia”.
Entonces mi madre, oficiando una de aquellas teatreras situaciones que
tanto le gustaban, apartaba la siabana y mostraba el horror, como el
charlatan que ensena al monstruo de feria por un real el pase.
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La otra era por la tarde, cuando llegaban las amigas de Marisita, cada
una con su pinza de depilar. Se sentaban alrededor de la cama y despinaban
a la prima Teresita, con la misma dedicacién con que se espulga una
manada de monos; con igual exquisita delicadeza con la que las golondrinas
arrancaron las espinas de la cabeza del Crucificado. Mientras una de ellas
lefa en voz alta cuentos de chicas. Y se iban turnando.

-iINo me gustan! —protestaba la prima Teresita—. A mi me gustan los
cuentos de El Guerrero del Antifaz, Purk, el Hombre de Piedra y los de
Hazafias Bélicas.

Entre las desabridas protestas y el hecho de que las espinas fueron
escaseando, las amigas de Marisita dejaron de ir.

Entonces yo, desde el quicio de la puerta del comedor, le lefa los
cuentos que a ella le gustaban. Asi cada tarde, hasta expulsar la ultima
espina.

Cuantas veces, con la complacencia del recuerdo, he pensado: “;Si
fuera tan facil sacarse las espinas de la vida, como lo era en aquellas tardes
de calor y chicharras, alla en el Pueblo™...

FIN
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Pepe de Una nacié en un pueblo y en otro vive. Es, por tanto, de
pueblo y se siente de Pueblo.

“Se canta lo que se pierde”, asegura una coplilla machadiana. Y eso
canta en estos relatos el Autor: a la familia, los amigos, la infancia, la
fidelidad, la vida rural... Modos y maneras que van alejandose en un tiempo
pasado.

Sélo la memoria puede devolverlos a la efimera vida de los
recuerdos.

Foto: J6sian Pastor

Quintin Garcia Mufoz ha ilustrado tanto sus propias obras como
las de otros autores. Algunos libros y cuentos ilustrados: El Alma del
Almendro, Corazon con Corazon, Los Limones de Mallorca, Recuerdos del
Porvenir, Micromundos...
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